Молодые в то время парни Василий Федоров, Виталий Харитонов и Иван Алексеев гуляли по проспекту Ленина. Возвращались с «Пятака», площади Орджоникидзе, где любила тогда собираться городская молодежь, поиграть на гитарах и просто, как бы сейчас сказали, потусоваться.

Их ранили на проспекте Ленина

Навстречу им по проспекту шла группа молодежи, дембеля с девушками. Вдруг на месте, где сейчас располагаются остановка «Центральный» и книжный магазин «Аргыс» по проспекту Ленина, 11, один из солдат упал. Поначалу никто ничего не понял, ребята подбежали, чтобы поднять парня, но он лежал без сознания. Тут только они услышали выстрел, пуля попала Вите Харитонову в локоть и засела там. Следующая пуля срикошетила от бордюра и попала Василию Федорову в ногу. Стало ясно, что кто-то ведет огонь из строящегося дома телефонной станции напротив, сейчас там располагается офис «Ростелекома».

Ребятам пришлось оставить свои попытки поднять солдата, и они вместе с девушками спрятались за рядом стоящий киоск. Время было около трех часов ночи, погода стояла замечательная, и прохожих в принципе было достаточно много.

— Мы увидели еще одну группу молодых людей, — рассказывает Василий, — и закричали им, чтобы они спрятались за киоск, на улице стреляют.

В это время стрелявший затеял беспорядочную пальбу, судя по всему, из пятизарядной малокалиберной «тозовки», что затем и подтвердилось.

«Я хорошо вижу стрелка, могу его уложить…»

Вскоре подъехал желто-синий милицейский уазик и остановился на проспекте. Из него вышли два милиционера. Раздалось три выстрела по стеклам машины, представителям правопорядка тоже пришлось спрятаться за киоском: «По-моему, советские милиционеры даже не были вооружены», — вспоминает Василий.

Кто-то из соседнего дома по проспекту Ленина, 11 начал кричать с балкона милиционерам: «Я хорошо вижу стрелка, могу уложить из своего охотничьего…». «Да вы что, — ответили представители закона, — немедленно закройте окна и спрячьтесь в квартире». Как потом выяснилось, житель дома на проспекте мог вполне это сделать, так как был опытным охотником и обладал целым арсеналом снайперских винтовок.

Далее подъехала «скорая». Медики тоже поначалу ничего понять не могли и хотели подойти к парню, лежавшему на бордюре. Но, когда пули попали по боковым стеклам автомобиля, врачи тоже забежали за киоск. Кто-то крикнул из порядком уже набившейся за киоском толпы: «Вы куда, тут и так уже места мало?!».

В завершение прибыла черная «Волга» с людьми в штатском, видимо, сотрудники КГБ. После первого же выстрела они тоже забежали за киоск, тут уж стало совсем тесно, все стояли, плотно прижавшись друг к другу, чтобы не попасть под линию огня.

Из телефонки в «Стройбанк»

Айисен Афанасьев проживал в то время в доме по проспекту Ленина, 11. Вовсю шла студенческая сессия, и студент инженерно-технического факультета ЯГУ не спал, стоял за кульманом с чертежами, готовился к сложному экзамену по начертательной геометрии.
— Я уже имел неплохой охотничий опыт и разом понял, что на улице стреляют, — вспоминает Айисен. — Открыл окно, они у нас на проспект выходят, и стал смотреть, где и откуда пальба. Сейчас, думаю, вот глупый был, молодой, меня ведь могли спокойно подстрелить. Телефонку тогда почти уже построили, оставалось только застеклить огромные окна. Вот из них и вел стрельбу человек, которого я несколько раз видел в проемах. Почти под нашими окнами лежал на бордюре и кричал от боли человек. Потом перестал, я подумал, что его убили. Затем подъехало много милицейских машин и с проспекта, и со двора Ленина, 10. Мне хорошо было видно, что милиционеры прочесывали этаж за этажом. Стрельба надолго затихла. Я подумал, что стрелявшего ликвидировали…

Вот тут в этой давней истории начинается самое удивительное. Стрелок каким-то образом смог покинуть здание телефонки и перебраться уже в другое, тоже тогда строившееся здание «Стройбанка» по проспекту Ленина, 22. Надо заметить, что в советские времена стройки не охраняли, как сегодня. На территорию строящегося здания мог пройти любой. В частности, в детстве автор этих строк с друзьями очень часто играл на стройках.

35 лет с пулей в ноге

Там Петухов, как потом выяснили фамилию стрелка правоохранительные органы, тоже пробрался на верхние этажи семиэтажного здания. Но никого поранить уже, слава богу, не смог, хотя и успел произвести несколько выстрелов. На неоднократные требования сложить оружие ответил отказом. После чего был уничтожен…

В результате его преступных действий были ранены несколько человек, двое из которых тяжело. Виталия Харитонова, Василия Федорова и Сергея Балхашова отвезли в республиканскую больницу, остальным медицинскую помощь оказали на месте. Виталию извлекли пулю из руки и вскоре из больницы выпустили. Пуля, срикошетившая от бордюра, попала Василию Федорову во внешнюю часть икры правой ноги, проскользнула по большой берцовой кости и плотно засела выше входного отверстия между большой и малой берцовой костями в их, как говорят медики, проксимальных частях. Врачи, разрезав икру, вскрыли входное отверстие, но раневой канал уходил выше. Принимавшие участие в операции медики вспоминают, что увидели застрявшую пулю, но не решились ее вытаскивать, чтобы не задеть нервы. Так и выписали из больницы.

Тем не менее, Василий никогда не хромал, не хромает и сейчас. Осенью 1977‑го он пошел в армию, причем служил в разведполку. Потом работал каменщиком на стройках, прожив до сего дня тридцать пять лет с пулей в ноге. «Бывает, что останавливают в аэропортах, — говорит Василий, — когда прохожу через рамку, она начинает звенеть. Но потом объясняю, так, мол, и так, поднимаю брюки, охрана проводит сканером по ноге и пропускает…»

Сергею Балхашову пришлось сложнее всего. Пуля попала в позвоночник, ему сделали несколько операций, тем не менее, он остался инвалидом на всю жизнь…

По чудовищу и смерть

В перестроечные годы, в конце 1980‑х — начале 90‑х, одна из газет написала, что Петухов в июне 1977 года стрелял в день выборов в Верховные Советы СССР и ЯАССР, тем самым, мол, продемонстрировал свой протест против советско-партийной системы. Дескать, он стрелял мимо людей, мог бы убить или ранить гораздо большее количество прохожих.

Что тут скажешь, конечно, на самом деле ничего подобного не было. В тот день, после длительного беспробудного пьянства, Петухов оказался в состоянии «белой горячки». Кстати, он состоял на учете в психдиспансере, но не как буйный больной. А ружье он взял у заснувшего соседа, с которым вместе пил. В те времена оружие можно было хранить просто в шкафу, а не в обязательном сегодня сейфе.

Вряд ли человеческое начало проснулось в Петухове и он специально стрелял мимо из соображений гуманности и протеста. Чудовище, посягнувшее на жизнь другого человека, остается чудовищем.

Применить оружие не пришлось

Как вспоминает директор Музея Министерства внутренних дел, почетный сотрудник МВД, кандидат исторических наук Александр Ярковой, в советские времена случаи со стрельбой бывали. В нескольких из них ему приходилось участвовать самому.
В 1969 году в жилом здании на Лермонтова, 198 тоже открыл пальбу напившийся до безумия стрелок. У него было несколько ружей — «тозовка», винчестер, 12‑калиберная охотничья двустволка.

— Мы обложили его со всех сторон, — вспоминает Александр Иванович. — Вели переговоры всю ночь, начиная с восьми вечера и до девяти утра. Я был тогда простым милиционером опервзвода городского управления внутренних дел. И тогда, и сегодня оружие сотрудниками правопорядка применяется только как крайняя мера для защиты граждан. Несмотря на то, что обезумевший от алкоголя вел стрельбу всю ночь, к нам поступила команда взять его живьем. Так получилось, что я с помощью коллег первым оказался в квартире, и, хотя имел оружие, убивать его я бы не посмел. Но он прыгнул в подполье, рассчитывая по нему перебраться к соседям. Мы об этом не знали, хорошо, что соседи заделали сквозной проход досками. Что делать, я прыгнул в темноту, в подполье, пришлось пережить весьма неприятные минуты в жизни. И тут раздался выстрел, стрелявший выстрелил из винчестера прямо себе в сердце…

* * *

Не хочу приводить никаких аналогий между стрельбой того времени и недавним происшествием на Кальвица — Свердлова. Но убежден в одном: если бы вокруг не собралось столько зевак, мечтавших заснять на телефон эту трагедию, а затем закинуть ее на всеобщее обозрение в Интернет, которым угрожала реальная опасность, финал этой истории мог бы быть совсем другим…