Играть в кабаке было мечтой любого советского музыканта. Попасть туда с улицы было практически невозможно. Люди держались за хорошую работу крепко, и места освобождались нечасто, на короткое время и в основном для своих. Конечно, кроме кабака можно было играть в самодеятельности в Домах культуры или на предприятиях при профкоме. Но все это было не то.
Именно в ресторанах города можно было услышать популярные композиции «Deep Purple», «Led Zeppelin», «Nazareth», «Uriah Heep», «Grand Funk» и хиты советской эстрады. Спустя годы понимаешь, что исполнение этих вещей якутскими музыкантами происходило на достаточно высоком профессиональном уровне. И это не голословное утверждение.
В 1991 году произошло невероятное: мощное государство Советский Союз прекратило свое существование. В новой России воцарили политический хаос и экономический кризис. У народа появился страх за свое будущее. Видно, это обстоятельство и вынуждало бывших советских граждан искать лучшей доли в дальнем зарубежье. Одним из них стал Владимир Козак — бас-гитарист, вокалист, аранжировщик, поработавший во всех ведущих кабаках Якутска. Хотя мы забежали чуть вперед.

«Интеграл» — советское уравнение
В середине 1980-х в Якутск на гастроли приехала суперпопулярная группа «Интеграл» во главе с Бари Алибасовым. Тот, кто бывал на концертах этого коллектива, согласится со мной, что представленное зрелище было поистине уникальным для советской сцены. В то время это было просто инопланетное шоу какое-то. Даже ныне гастролирующие группы ничего подобного не проделывают.
Впервые не только в СССР, но, как потом выяснилось и в мире, они применяли самые необычные для того времени сценические выразительные средства, такие как кино, свет, пиротехника, объемные декорации, цирковые трюки, колоритные костюмы и даже стереофонический звук с перемещением по залу. Сохранилось немало свидетельств и рассказов о первой встрече с «Интегралом» как о потрясающем событии.
Всю свою творческую жизнь «Интеграл» экспериментировал с разными стилями, и всегда это были композиции либо совершенно новые для советской сцены, либо запрещенные — от блюза и кантри до тяжелого и джаз-рока. Кстати, как потом свидетельствовали музыкальные критики, «Интеграл» был единственной профессиональной рок-группой в СССР. Они удостоились этого статуса в Министерстве культуры лишь потому, что их стиль, сценический образ не вписывались в рамки ВИА. Поэтому в министерском реестре в разделе «рок-группы» числился лишь «Интеграл»…
Через эту группу свои первые шаги на профессиональной сцене сделали многие музыканты, ставшие впоследствии культовыми. Назовем лишь некоторых из них: Юрий Лоза, Сергей Челобанов, Александр Назаров — прославившийся затем как музыкальный идеолог групп «Форум» и «Электроклуб», Сергей Шмелев — музыкальный руководитель группы Юрия Антонова и прославленного «Аракса» и многие другие.

Творчество без интриг
В один из гастрольных дней в Якутске приезжие музыканты решили поужинать в «Лене». Там они и заприметили бас-гитариста Владимира Козака, который поразил их своей виртуозной игрой. Далее приведем выдержки из письма Бари Алибасова, с которым мы связались с помощью всемогущего Интернета. Он с удовольствием вспоминает о нашем земляке.
«Владимира Козака мы зацепили во время гастролей в Якутии, когда киряли в каком-то кабаке. Наполовину молдаванин, но почему-то стеснялся своего молдавского происхождения. Необыкновенно обаятельный, шустрый, очень пластичный. Потрясающий бас-гитарист. Послушайте старые записи «Интеграла», их сейчас полно в Сети, и вы согласитесь со мной. Володя хотел любую песню превратить в соло для бас-гитары. Поклонник джаз-рока и фри джаза с презрением относился к «хеви металлу», поэтому я так и не мог заставить его пользоваться медиатором…
Владимир Козак — вокал, бас-гитара, Владимир Кирюшкин — вокал, клавишные, Игорь Луцив — ударные, вокал, Сергей Перегуда — вокал, гитара, Ира Комарова — вокал, скрипка, бас-гитара, Женя Белоусов — вокал, бас-гитара, Бари Алибасов — вокал, руководитель… Клянусь, за 22 года существования «Интеграла» это был самый одаренный в музыкальном отношении состав. «Виртуоз» — можно сказать о каждом из них. В старых записях вы не обнаружите ни одного случайного звука, а ведь это записи с концертов, где музыканты бегают по сцене как угорелые, нешуточно проявляют актерские способности, шаманят в цирковых трюках, точно позиционируя себя на сцене в соответствии со световой партитурой. Как это ни печально, но даже сейчас я не могу добиться от звукорежиссеров такого качества звучания, хотя аппаратура тогда у нас была самопальная.
Музыкальная импровизация была их жизнью и сутью, но при этом они делали потрясающее шоу, отрепетированное до мелочей, одухотворённое их яркими индивидуальностями. Это был первый состав «Интеграла», где музыканты любили друг друга и не пытались «скушать»  интригами, пока не появился Сергей Челобанов. Но это уже другая история».

С музыкой по жизни
Так закончился период «Интеграла», который наделал немало шума. Той группы, концерты которой охранялись с собаками и солдатами внутренних войск, а прорваться на их зрелища можно было только с боем.
После «Интеграла» Козак сотрудничал со многими известными коллективами — «Динамик» Владимира Кузьмина, хардовая «Галактика». В конце 80-х по версии молодежной ленинградской газеты «Смена» Владимир признается лучшим советским бас-гитаристом.
В 90-х после очередного приезда группы «Динамик» в США он не возвращается на Родину. В Союзе пресса упоминала его имя лишь тогда, когда речь шла о составе или успехах «Динамика», но почти никогда не выделяла из коллектива. В Америке прошло не много времени, а его имя уже стало появляться на страницах музыкальных журналов.
К сожалению, нам пока не удалось связаться с Козаком лично, зато на наш запрос в социальных сетях откликнулся его коллега Олег Колесниченко, с которым Владимир работал не так давно в «нулевые»: «Наша группа «Music in life» (Музыка по жизни) была создана в 2008 году в Нью-Йорке мной, Владимиром Козаком и Михаилом Липовецким. Цель создания коллектива — проведение праздничных торжеств, корпоративных вечеров, свадеб, дней рождения на высоком профессиональном уровне. Имея многолетний опыт работы в шоу-бизнесе в России и в США, мы пришли к единому мнению, из чего вытекает наша стратегия в творчестве: все, что происходит на сцене, должно быть в высшей степени профессионально и, конечно, интересно.
Музыкальный состав включил в себя одних из лучших исполнителей так называемого первого эшелона, который по праву возглавляет один из создателей коллектива Владимир Козак, виртуозный бас-гитарист, вокалист, участник таких известных групп, как «Интеграл», «Динамик», «Галактика» и других. В России его называли русским Пасториусом, а заиметь имя великого американского бас-гитариста дорогого стоит».

* * *

Одно любопытное наблюдение. Газета «Аргументы и факты» как-то писала и приводила в пример очень известные группы и имена, что, мол, российские музыканты, уезжающие за границу, не имеют там шансов получить работу по специальности. А вот все музыканты «Интеграла», уехавшие в США и Европу, работают в музыкальной индустрии, имеют свой, хоть и небольшой, но устойчивый бизнес. Играют и для наших бывших соотечественников, и для «аборигенов». У многих свои музыкальные магазины или студии. Так и наш парень из Якутска, по мнению американского специализированного журнала «May Issue of Guitar», признается одним из самых лучших бас-гитаристов США.