Наибольшая же их концентрация в центре города. Для сравнения: до введения в середине 2009 года тотального запрета на «однорукие бандиты», рулетки и покерные столы, в Якутске выкачивали деньги из населения 150–200 игорных клубов и залов. Период азартной вседозволенности, когда, куда ни плюнь, попадешь в какой-нибудь «мини Лас-Вегас», сформировал своеобразную касту лудоманов. Этаких зомби, которых хлебом не корми, а только дай сутками методично стучать по клавишам игрового аппарата. Для них — это образ жизни, и порой конечный результат значения не имеет. Лудоманы, а также сотни азартных якутян, не страдающих столь болезненной зависимостью, но у которых время от времени «руки чешутся», и составляют основную клиентуру игорного подполья. К слову, клиентская база из ста телефонов стоит десять тысяч рублей, из двухсот — 20 тысяч, из трехсот — 30 тысяч и т. д. Держатели «точек» изредка обмениваются своими базами данных. В любом случае, это окупается сторицей. Периодически на сотовые игроков приходят смс-ки, мол, милости просим по такому-то адресу. Кроме того, к услугам желающих испытать удачу интернет-форумы, где при желании можно отыскать соответствующие координаты.
В минувшие выходные мне довелось посетить, (правда, не с наскока), три подпольных интернет-клуба, чтобы под видом игрока пообщаться с персоналом.
— Я работал в нескольких заведениях и могу утверждать, что минимальный суточный оборот среднего зала составляет около 150 тысяч рублей, — говорит Андрей*, администратор-охранник клуба расположенного в трех минутах ходьбы от площади Орджоникидзе. — Но это, повторюсь, минимальный оборот в затишье, когда мало посещений. К примеру, как сейчас, после встречи Нового года, когда народ еще не отошел от гуляний, а финансы проедены, пропиты и продарены. Вскоре у нас здесь яблоку негде будет упасть. Бывают дни, когда все наши 25 аппаратов заняты да еще очередь из страждущих стоит!
— Ну, и как оплачивается нелегкий труд охранника подпольного казино?
— В среднем, две тысячи за смену, работать приходится сутки через двое. В смене, как правило, двое: охранник и девушка-кассир. Но 20 тысяч в месяц — это просто зарплата, ведь есть еще и чаевые. Конечно, не все клиенты оставляют чаевые с выигрыша, но встречаются щедрые, которые на радостях отстегивают по три — пять тысяч на брата (то есть на охранника и кассира). Однажды я принес домой 15 тысяч чаевых, но такое бывает очень редко.
Как уже упоминалось выше, попасть в игровой зал с улицы не получится — только по смс-приглашению или по рекомендации постоянного клиента. Конспирация, конспирация и еще раз конспирация! Цена нарушения этого правила — облава, изъятие игровых аппаратов стоимостью под сто тысяч каждый и закрытие «точки». Кроме временной потери работы и недолгого пребывания в полицейском околотке персоналу ничего не грозит, а вот организатору светит статья 171.2 Уголовного кодекса РФ — «Незаконные организация и проведение азартных игр». Максимальная санкция данной статьи, введенной в УК РФ 20 июля 2011 года, — до шести лет колонии плюс полумиллионный штраф.
Скармливаю «однорукому бандиту» полторы тысячи кровных и вновь обращаюсь к бывалому служителю Фортуны Андрею.
— Как правило, облавы и закрытие залов являются следствием стечения обстоятельств или происков конкурентов, — откровенничает он. — Вот недавно было дело. Два месяца подряд ходил в одну и ту же «точку» сотрудник полиции. Выигрывал, проигрывал, словом, не вызвал никаких подозрений. В один прекрасный день сунул под нос администратору корочку и потребовал открыть двери. А там — целая делегация: омоновцы, опера, понятые… Ненадежные они клиенты, эти стражи порядка, пока фартит — улыбчивые, приветливые, а как пошла череда невезений — сдают с потрохами. Стараемся их не пускать. Также нежеланные гости молодежь и пенсионеры. Проиграют тысчонку и начинают права качать. Кстати, по этой же причине во всех заведениях сухой закон. Пьяных не пускаем, а если пронес собой пузырь и незаметно нализался — выгоняем. Пьяные разборки нам не нужны.
— А какие клиенты благо­надежные?
— Строители, дорожники, газовики. Не работяги, конечно, а управленцы и разные там топ-менеджеры. Такие влегкую проигрывают по нескольку сотен тысяч за одно посещение, на чаевые не скупятся и с органами не сотрудничают. Вот недавно один «толстый мешок» в течение недели спустил порядка двух миллионов, но упорно отыгрывался и, в конце концов, остался в наваре — поднял 2 миллиона 200 тысяч. Таким посетителям везде рады!
По словам Андрея, теоретически все аппараты запрограммированы на выдачу 93 процентов от загруженной суммы, 7% — прибыль заведения. Однако на деле все обстоит иначе. Проглотит иной «однорукий бандит» за смену целый миллион — и не подавится, полтинника не вернет! В другом случае мужичок, поставив сто рублей, ушел домой с десятью тысячами. И где тут справедливость, где логика?
— Честно говоря, не понимаю этих людей, что на автоматах удачу испытывают, — признается администратор. — Никаких интеллектуальных способностей от человека не требуется, тупо кнопки нажимай! Говорю одному постоянному клиенту: «Купи такой же аппарат, поставь в квартире или в гараже, и деньги в семье останутся!» А он в ответ: «Так неинтересно, а как же кураж, как же процесс — куда-то идти, где-то играть среди себе подобных?» .
— А как же уголовная ответственность?
— Ну, знаешь, кто не рискует…
В другом столичном «интернет-клубе» администратор Анатолий сокрушался, что в «легальное» время работать было как-то спокойнее:
— Частное охранное предприятие по договору выставляло бойца с дубинкой и рацией. В большинстве случаев, толку от таких бойцов было мало — стояли больше для вида. Помимо этого под рукой всегда был брелок-КТС (кнопка тревожной сигнализации). Случись что — нажал, и через пять-десять минут приезжала группа вооруженных чоповцев или ментов. Теперь мы беззащитны. Плюс ко всему, сейчас игрок банкноты в автомат сам не загружает — сначала отдает деньги кассиру, а кассир говорит мне, какую сумму запрограммировать. После этих манипуляций клиенту можно играть. Купюроприемники? Их поснимали с игровых аппаратов после перехода на нелегальное положение. Это на случай полицейской облавы: когда всю технику изымают, в ней нет ни единой банкноты! Зато касса к концу смены ломится от наличных. Иногда выручку удается уберечь от изъятия.
— И какие инструкции от начальства на случай разбойного нападения, раз помощи ждать неоткуда?
— Шеф проинструктировал просто: «Если это не подростковые понты, а реальная угроза жизни — не сопротивляйтесь, отдайте кассу. Мне не надо, чтобы вас тут грохнули».
Надо отметить, что владельцы подпольных игорных заведений столицы не варятся в собственном соку, а общаются между собой, обмениваются информацией и т. д. И не то чтобы чужакам здесь не место, но… Если на горизонте появляется очередной конкурент, то к нему присматриваются, выясняют: кто такой, какая у него крыша. Если вдруг выясняется, что человек сунулся в бизнес «не зная броду» и за ним никто не стоит, то участь его плачевна — сольют правоохранителям.
— Все мы кому-нибудь да отстегиваем: кто полиции, кто прокурорским, кто криминальным структурам, — признается Николай Петрович, пенсионер ОВД и по совместительству хозяин игровой точки в центре города. — Без крыши никак. Закупишь аппараты, арендуешь помещение, зазовешь клиентов, а тебя на второй день и прикрыли «маски-шоу». В результате огромные убытки и уголовное преследование. Лучше уж подстраховаться, платить и жить спокойно. Ведь если у нас в городе десятки «точек», значит, кому-то это выгодно? В противном случае, все позакрывали бы в течение суток.
На мои возражения, что в период легального существования игровых залов многие семьи сидели на хлебе и воде из-за разорительного пристрастия кормильцев, пенсионеры жаловались в газеты, мол, «проиграли пенсию, теперь жить не на что», а сами залы подвергались разбойным нападениям (достаточно вспомнить убийство охранника и кассирши в заведении на 17‑м квартале, на ул. Семена Данилова), Николай Петрович пожал плечами. Что ж, у каждого своя правда.
P. S. По данным пресс-службы МВД по РС (Я), в течение 2012 года в ходе оперативных мероприятий полицейскими было ликвидировано 66 подпольных точек, при этом изъято 407 игровых автоматов, 118 мониторов, 58 системных блоков, 41 мини-сервер и две электронные рулетки. В настоящее время в различных хранилищах МВД скопилось около 1700 единиц игрового оборудования, по которым еще не приняты судебные решения. Несмотря на столь серьезный экономический урон, игровое подполье не сдается: вместо одного закрытого «интернет-клуба» открывается два новых.