Михаил Александрович по долгу службы, а он в свое время окончил Тамбовское высшее авиационное училище имени Дзержинского, служил в Северной группе войск, объездил весь Дальний Восток: Приморье, Сахалин, Курилы, Камчатку. Уже тогда у него проявилась тяга к путешествиям, причем именно по Северу. Осуществить дремавшую в нем мечту ему удалось после того, как военнослужащим была предоставлена возможность оплачивать проезд в отпуск в любую точку.
Так он побывал на острове Беринга, на Чукотке, на наших полярных станциях. С учеными искал шерстистых мамонтов на острове Врангеля и находил их. Для меня было открытием, что эти доисторические животные были маленького роста, чуть больше современной лошади.
— Многие предпочитают путешествовать в южные экзотические страны, — говорит Михаил. — А мне хочется посмотреть свою страну, особенно ее север, понять, куда она идет и что ею движет. Во время съезда полярников во мне окончательно утвердилась мечта побывать на Полюсе холода, а то в Заполярье бывал, а такое место не посетил…
В прошлом году, например, он участвовал в празднике рыбаков Чукотки. Чтобы попасть туда, он списался с местными властями, те помогли оформить ему пропуск в пограничную зону и выслали приглашение.
— Было тайное желание, — шутит он, — кроме прочего узнать, насколько реальны анекдоты про чукчей. На деле оказалось, что это самобытный, приветливый, очень добрый и работящий народ, сумевший сохранить свою культуру, обычаи. Мне, — продолжает Михаил, — удалось посмотреть гонки на вельботах, которые изготовлены из шкур моржей. Какой отвагой, страстью, желанием быть впереди горели лица любого из мальчишек-гребцов, а их было по шесть человек на каждом суденышке!
Вообще дети — связующая нить времен. Ведь точно так же танцевали девчонки и мальчишки уже после того, как официальная часть праздника закончилась. Они это делали не только для зрителей, которых было немало, а для себя самих. Это их жизнь.
Очевидно, что это понимает сам Михаил. По его инициативе, например, в Тамбовском кадетском корпусе был создан клуб полярников. Власти города пошли навстречу, и совместно с Ассоциацией полярников были решены вопросы его финансирования.
К поездке на Полюс холода Михаил готовился полгода, встречался в Москве с известным полярником Артуром Чилингаровым, директором Клуба приключений, известным полярным путешественником Дмитрием Шпаро. Они поддержали его добрыми советами, главный из которых звучит хотя и юмористично, но весьма практично: полярник не тот, кто холода не боится, а тот, кто тепло одет.
Во время нашего разговора Михаил не раз повторял в общем-то известные для нас истины о том, что на Севере в одиночку не выжить, что там как нигде нужен коллективизм. Но на Полюс холода отправился в одиночку, надеясь на то, что едет в нормально заселенную местность. В этом отношении он ошибся, зато коллективизм северян прочувствовал на себе.
До Якутска он долетел на самолете. Затем пересел на другой, который доставил его в Усть-Неру — столицу Оймяконья. Там без проблем взял такси до села Оймякон. В машине был установлен навигатор. Это успокаивало. По дороге Михаил любовался природой, заснеженными елями, которые вначале принял за пихты, куропатками, не пугавшимися машины, заиндевевшими лошадьми. За несколько часов езды не попалось ни одного населенного пункта. Быстро стемнело, наступила ночь. Навигатор сбился с курса, но, когда появились какие-то огоньки, водитель понял, что Томтор, где надо было свернуть, они проскочили. Вернулись обратно. Два часа ночи. Надо было спросить дорогу.
Михаил подумал: «Я — член Ассоциации полярников, а здесь никто». Он и без того был встревожен, а тут еще водитель, улыбаясь, съехидничал: «Ты аккуратней там, а то из двустволки пальнут».
На стук дверь сразу отворила, ничего не спрашивая, молодая женщина. Только извинилась за задержку. Пока Михаил объяснял, в чем дело, вышел ее муж. Он все понял сразу, объяснил, что до поворота километров пять. Потом подумал и решил, что, если не показать этот поворот, они опять проскочат мимо. И стал одеваться, мол, могу показать, но вы привезете меня обратно.
В Оймякон прибыли в пять утра. Хозяева, предупрежденные по телефону, были рады: «Всю ночь вас ждем!» Как положено у нас, накормили, напоили и спать уложили.
Утром пошли в село. Зашли в школу. Там нас уже ждали. Молодая учительница, как оказалось, сама выпускница этой же школы. Окончила вуз и теперь сама воспитывает детей.
Ребятишки охотно показали, как они умеют исполнять свои национальные танцы. Они делали это так же легко и свободно, как чукчи или алеуты, хотя рисунки танцев иные.
Михаилу показали животноводческую ферму. Его удивили наши малорослые коровы, которые шли на водопой в «лифчиках». Видимо, по аналогии с доисторическими мамонтами, которых он находил на острове Врангеля, он их тоже называл шерстистыми. Порадовала его и хозяйка фермы, у которой оказалось шестеро детей.
— У меня невольно возникло чувство благодарности к этим людям уже за то, что они в таких экстремальных условиях живут, работают, растят детей. А для них самих это обычная, нормальная жизнь.
Далее путь нашего путешественника лежал на родину Чысхаана, хранителя холода. Его резиденция располагалась в Томторе. Она представляла собой обычный рубленый дом. Чысхаана не было, но его роль свободно исполнил его «заместитель», молодой парень. Когда он облачился в костюм, это был совсем другой человек, даже лицо изменилось, он стал выглядеть как умудренный опытом старец. Охотно произвел соответствующие обряды, так что у Михаила не возникло никакого сомнения в его искренности. Позже он узнал, что «заместительство» его нового знакомого для души. Основное занятие его — коневодство.
Прокатился Михаил и верхом на якутской лошади. «Добрый конь, — оценил он. — Кнута не нужно».
Обратный путь он перенес уже как человек, набравшийся опыта. Его не обеспокоило то, что по дороге к Кюбюме отвалилось колесо. Водитель с попутчиками совершенно спокойно меняли его, закручивая гайки голыми руками. Мимо шла колонна импортных грузовиков «Вольво». Остановились. «Помощь нужна?» — спросили. Узнав, что сами справятся, хотели уже ехать дальше. Но Михаил спросил, куда они едут. «В Магадан», — ответили. «Подвезете?» — пошутил Михаил. «Садись», — ответил водитель, не раздумывая.
Поразило Михаила и то, что люди на перевалах работают и днем и ночью, постоянно поддерживая автотрассу в рабочем состоянии, какие бы морозы ни стояли.
«Я себя ощущал, наверное, Гагариным, который первым взлетел в космос, — говорит Михаил. — Ведь я оказался первым из сотни наших полярников, который побывал на Полюсе холода. Но здесь я познакомился с людьми, для которых Север не слова, а жизнь. Я как бы оказался в своем детстве, а мне удалось продлить его. И еще я понял, что люди Севера достойны лучшей доли…»