Дмитрий Евсеев родился в 1953 году в наслеге Жемкон Вилюйского улуса. Родился здоровым ребенком, но в 1956‑м заболел менингитом, и зрение пропало. «Я инвалид первой группы по зрению, абсолютно незрячий. Хорошо, еще жив тогда остался», — признался Дмитрий Николаевич.
В детстве было много свободного времени, его нужно было чем-то занять, и кто-то предложил создать вокально-инструментальный ансамбль, тогда это было модно.
На настоящие инструменты не было денег, достали только баян, но… голь на выдумки хитра. Одни играли на обычной расческе, другие набивали мыльницу мелкими предметами, и получалась трещотка. Дмитрий Евсеев в простом воздушном шарике специально сделал дырку и что есть силы в него дул. Если делать это умело, получается звучание, напоминающее нечто среднее между гармошкой и трубой. «Могу подстроиться под любого певца, он поет, а я создаю ему музыкальный фон», — комментирует Дмитрий Николаевич. Свой необычный инструмент незрячий музыкант с любовью называет «шарофон».
В 2002 году наш герой женился в третий раз. С будущей супругой Татьяной Дмитрий познакомился в районном обществе слепых. Сейчас у них шесть детей и одиннадцать внуков, но в Вилюйске в деревянном доме одни. «Только если будем помогать друг другу, у нас будет хорошая жизнь», — в один голос твердят супруги Евсеевы.
К тому, что Татьяна Прокопьевна и Дмитрий Николаевич время от времени устраивают для пожилых танцы, привыкли все вилюйчане. Им даже поступают специальные заявки. В этом году у них был выездной концерт в Намцах, когда они гостили у родственников. Евсеев играет на хомусе и любит петь на якутском и русском языках старинные песни, флешку с фонограммой, как и шарофон, всегда носит с собой. «Много места не занимают, есть и пить не просят», — смеется он.
В Новосибирске Д.Евсеев закончил местный учебно-консультационный пункт и получил специальность «слесарь-сборщик». Позже, в 1979 году, в Бийске Алтайского края Дмитрий прошел курсы в школе восстановления трудоспособности. Его научили, на первый взгляд, простым вещам: ориентироваться в пространстве, переносить предметы и т. д. «Если надо, могу и дрова наколоть, и со льдом управиться, но в этом нет необходимости», — гордо заявляет 59‑летний мужчина. Действительно, сотрудники Вилюйского социального отдела поддерживают Евсеевых. Например, шесть лет назад помогли купить двухкомнатную квартиру.
Дмитрий Николаевич и Татьяна Прокопьевна стараются не сидеть на одном месте. Появляется возможность поехать к родственникам — они уже в пути. Недавно вернулись из Майи Мегино-Кангаласского улуса. Сейчас супруги находятся в Якутске, в Реабилитационном центре для инвалидов и ветеранов по улице Р. Зорге. «Спасибо социальному отделу, помогли попасть сюда, хотя это и непросто», — передают они свою благодарность.
В марте следующего года Дмитрию Евсееву исполнится 60 лет. Его поздравят многочисленные родственники, а юбиляр исполнит новые песни из своего репертуара. Конечно, будет звучать и любимый шарофон, как же без него?