— В этом году мне стукнуло тридцать три. Это и вправду очень важный возраст, по крайней мере, сужу по тем изменениям, которые происходят в моей жизни. Родился я в столице Латвии Риге. Отец учился в Рижском авиационном училище, а мама из Якутска, уже со мною «на борту», полетела к нему. Там я и появился. Потом, по окончании отцовской учебы, родители вернулись в Якутск. Так что, если бы не это обстоятельство, быть бы мне сейчас гражданином Европы (смеется — авт.). Хотя, конечно, я нисколько не жалею, что все в итоге сложилось именно так. Якутск, несмотря ни на что, был и остается моим родным городом. Именно в нем я стал тем, кто есть сейчас.

* * *

— Получилось так, что профессия нашла меня сама. Хотя я мечтал работать на радио. Буквально спал и видел себя за пультом у микрофона. Ежедневно представлял, слушал приемник не переставая. Одним словом, фанател. И, видимо, посылал мощные сигналы (смеется — авт.). В общем, Вселенная откликнулась. Было это летом 1997 года. Мой хороший приятель Сережа Шугаев, в то время один из пионеров якутского КВНа, однажды предложил мне попробоваться на место диджея СТВ-радио, где он сам тогда работал. Я просто не мог поверить в происходящее. Каким-то образом успешно прошел прослушивание, хотя жутко волновался, заикался, говорил невпопад... Свой первый эфир помню прекрасно — я отработал что-то около часа, и у нас вырубили передатчик. Как выяснилось, не из-за меня, а на профилактику. Попсу я тогда (да и сейчас тоже) терпеть не мог, поэтому крутил рок, блюзы какие-то, много старых песен. Слушателям это все тоже нравилось — стали звонить, благодарили. Ну и я сам потом втянулся, конечно. Это было лучшее время, самый крутой коллектив. Все получали настоящий кайф от работы, вопрос денег нас тогда практически не интересовал, было важно делать все от души. Мы и делали. Кто помнит те времена, наверняка сможет подтвердить мои слова. В общем, после этого я понял, что ничем другим, кроме радио, заниматься не хочу и не буду.

* * *

На сегодняшний момент мой главный жизненный приоритет — профессиональный рост. Про меня нельзя сказать, что я прожженный карьерист, но сейчас работа, безусловно, стоит на первом месте. Семью тоже очень хочется, конечно. Доча чтобы родилась. Но об этом говорить пока рано.

* * *

По роду своей нынешней профессии я, разумеется, слежу за всем, что происходит в стране и в мире. Но если говорить конкретно о Якутии, то в последнее время стал часто натыкаться на какие-то совершенно жуткие сообщения: банда педофилов, страшные убийства, издевательства над детьми. Согласен, такое, к сожалению, происходит сплошь и рядом. Но почему-то именно криминальные новости из Якутии сопровождаются подробностями, настолько леденящими кровь, что становится просто страшно. Пожалуй, это я бы и назвал основной проблемой — крайне высокий уровень преступности.
В целом же в республике, я думаю, ровно такие же проблемы, как и в других российских регионах, — коррумпированные чиновники, безобразное медицинское обслуживание (то, которое бесплатное), низкий уровень жизни населения, особенно пенсионеров. Много в последнее время было разговоров о национализме. Впрочем, опять-таки, это беда не только Якутии, подобные проблемы есть во всех многонациональных регионах.
Сам я человек от политики крайне далекий и совершенно не понимаю, как она устроена. Мне почему-то кажется, что человек, который уходит в политику, теряет себя. Она его перемалывает своими страшными жерновами. Поэтому о политической карьере я даже не задумывался.

* * *

Уехать меня побудило то, что толкает на это и многих других людей, живших в маленьких городах. Очень тяжело становится, когда вдруг упираешься головой в потолок и понимаешь, что больше ничего в своей профессии сделать не можешь. Еще хуже, когда становишься совсем невостребованным. Как результат — полное безденежье и никакой надежды. То же самое в какой-то момент произошло и со мной. Переезд в мегаполис — это, пожалуй, первое, что приходит на ум в подобной ситуации. Поэтому все и едут в Москву — да, она-таки резиновая вопреки знаменитому высказыванию.
Уезжать было очень страшно. Потом, когда выяснилось, что я тут никому особо не нужен, началась паника. Кроме радио никаких других вариантов работы не рассматривал. Поэтому рассылал резюме и демо-записи куда только было можно. И все как в первый раз, когда только начиналось, — спал и видел, мечтал и осязал. Но везде был один ответ — «не подходите». Так длилось первые полгода после переезда, это были самые трудные шесть месяцев жизни. В какой-то момент наступило такое отчаяние, что я готов был уже плюнуть на свои мечты и пойти работать уборщиком в «Макдоналдс». Для меня это было лучше, чем возвращаться, поджав хвост...

* * *

В то время в Москве только-только открылась новая радиостанция «Коммерсантъ FM», входившая в знаменитый медиахолдинг олигарха Алишера Усманова. Амбициозный новостной проект, собравший вокруг себя профессионалов экстра-класса. Открытая вакансия была, мягко говоря, не совсем для меня привычной — станции нужен был обозреватель траффика, то есть человек, который хорошо знает дорожное устройство Москвы и будет рассказывать слушателям о ситуации с пробками. Я отправил резюме безо всякой надежды на успех. Города я не знал вовсе и смутно себе представлял, что из этого всего может получиться. Это была чистой воды авантюра, на которую я пошел, поскольку терять было совсем нечего. И тут снова вмешался Космос, видимо, рассудив, что я уже достаточно помучился (смеется — авт.). Я прошел собеседование, месяц зубрил названия и местоположение всех основных магистралей и развязок, и меня взяли в штат.
В должности обозревателя траффика я проработал около двух лет. За это время холдинг открыл телеканал «Коммерсантъ TV». Там я читал закадровый текст к новостным видеосюжетам. Сам телеканал вскоре прикрыли, однако руководство увидело во мне задатки линейного ведущего. Мне предстояло непрерывно работать в прямом эфире, самому готовить выпуски новостей, проводить интерактивы...
На переквалификацию у меня ушел еще месяц. Неожиданно для самого себя я из ведущего музыкально-развлекательной станции превратился в новостного. Это была совершенно для меня неизведанная, а потому необычайно интересная территория. Я смотрел на своих новых коллег — профессиональных журналистов и ведущих, обладателей «Тэфи» и «Радиоманий», и впитывал, как губка, все, что они говорили и делали. Это была грандиозная школа! Линейным ведущим я проработал почти год. Потом произошла смена руководства, которая повлекла за собой кучу всяких малоприятных последствий, и я решил уволиться.
От знакомых узнал о свободной вакансии ведущего новостей на радио «Маяк». Ну а дальше уже по отработанной схеме: резюме, демо-запись, прослушивание. Благодаря опыту, приобретенному на «Коммерсанте», мне удалось устроиться на самую известную и легендарную радиостанцию страны. Помню, когда впервые произнес в эфире знаменитую фразу «В Петропавловске-Камчатском полночь», у меня мурашки побежали по спине. И снова я оказался в окружении профессионалов такого высочайшего уровня, что на их фоне как-то совсем не хотелось опускать планку. В общем, старался изо всех сил. Насколько хорошо получается — не мне судить. Но пока не выгнали (смеется — авт.).

* * *

Мой график работы в Москве не напряжный — два дня работы, два дня отдыха. Смены чередуются — с утра до обеда и с обеда до вечера. Рабочий день восьмичасовой. Так что времени хватает почти на все: и на встречи с друзьями, на походы в кино, театры и концерты. Хотя вообще-то я по натуре домосед. Особенно сейчас, когда наступила классическая московская зима — с мокрым снегом, ветрами и грязью. Так что большей частью отсиживаюсь дома. К собственной радости, снова начал много читать. Последнее, что очень впечатлило, — «Географ глобус пропил» Алексея Иванова. Фильм мне не понравился, а вот книжка замечательная!

* * *

Увы, порадовать в плане откровений на тему личной жизни мне нечем. Я до сих пор не женат, подруги у меня тоже нет. Но вы не подумайте ничего такого, ориентация у меня классическая, кто знает — подтвердит. Сам не знаю, почему так. Видимо, потому, что в Москве заниматься личной жизнью и романтическими отношениями ни у кого нет времени — кругом ведь столько дел и забот! Хотя влюбиться, конечно, хочется. Но только обязательно чтобы не безответно!

* * *

Мог бы я уехать на пмж за границу? Запросто. Одно время, кстати, всерьез рассматривал подобную перспективу. Была возможность попробовать поработать в Испании на русскоязычной радиостанции. Но потом подумал, что к настолько радикальным переменам я еще не готов. Да и здесь, на Родине, пока (тьфу-тьфу-тьфу) дела идут вполне неплохо. И я жутко ленивый — это самый страшный мой минус. Но, говорят, чувство юмора у меня хорошее (смеется — авт.).

* * *

В планах на 2014 год наконец-то купить квартиру, приобретение которой по каким-то причинам все откладывалось. За четыре года жизни в Москве я сменил порядка десяти разных жилищ. Надоело! В конце концов семью надо создавать на своей собственной территории.