Начало
На дворе – август. Время собирать дары природы. Идеальное время, чтобы сделать репортаж о сенокосе. С этой областью человеческого труда у меня была и есть только одна ассоциация – селяне в белых льняных рубахах идут по полю, взмахивая косами, и за их спинами волшебным образом вырастают стога сена, уходящие до самого горизонта. Идея была такая – съездить и проверить, насколько сильно отличаются ожидание и реальность, а также попробовать скосить что-либо самому.
С этим мы позвонили в администрацию Намского района, где и договорились о визите для репортажа. В ходе телефонного разговора мной несколько раз была произнесена фраза «Мы хотим снять непосредственно сам процесс и поговорить с косцами». Как выяснится в самом ближайшем будущем, эта фраза недостаточно четко и конкретно описывала мои планы. Но кто ж знал? Google Maps показывал, что до Намцев ехать час сорок. Когда я позвонил в администрацию с тем, чтобы сообщить об относительно скором визите, на том конце оптимистично сказали: «А, через полчасика будете». Правда, как всегда, оказалась где-то посередине.
Дорога
Оказалось, что ехать чуть больше часа. В пути я развлекался тем, что периодически запускал сервис проверки скорости Интернета на Speedtest.net на особо безлюдных участках. Как ни странно, суммарно за всю дорогу участков без мобильной связи набралось максимум минут на пятнадцать. 99% времени, когда мобильная сеть была, она выдавала стабильный LTE.
На месте
В центре Намцев нас с фотографом встречает специалист местного управления сельского хозяйства. В первые несколько минут он произносит фразу, которая заставляет насторожиться: «Я удивился, зачем ехать аж из Якутска за какой-то справкой?» В течение следующих нескольких минут выясняется, что человек был уверен – мы преодолели весь путь для получения информации, которую можно было узнать с помощью телефонного звонка.
Едем в администрацию и начинаем удивительный вояж по кабинетам разного рода специалистов. Кабинете на пятом сотрудники наконец-то объясняют, почему сегодня у нас ничего не выйдет: сенокосчики на островах, на этапе телефонного звонка нужно было четче выражать свои желания о непосредственной съемке, теоретически отвезти нас могут, но человек, который мог бы это сделать, не готов это сделать.
В качестве утешения нам предлагают фотографии, которые, по их словам, были сделаны на островах несколькими днями ранее. Также соглашаются отвезти на берег, посмотреть на остров, на котором идет сенокос. Специалист управления любезно отвозит нас на берег на своей машине. Эту локацию местные жители используют как пляж, активно купаются и загорают. Мы философски смотрим на противоположный берег – с одной стороны, такой близкий и в то же время такой далекий. Он как бы символизирует всю нашу жизнь, всю его двойственность.
Обратно
По пути к автовокзалу Намцев сотрудник местного управления сельского хозяйства рассказывает нам, что по заготовке сена район сильно отстает от графиков и администрация сейчас ищет способы выйти из этой ситуации. «А как там дела у остальных районов?» — внезапно спрашивает он. Я уже открываю рот, чтобы признаться, что не имею об этом ни малейшего понятия, он внезапно помогает фразой: «А, да так же. Ну что поделать, лето было холодное. Жары уже не будет. Теперь лето можно будет получить только в Таиланде или Крыму». С этим мы и возвращаемся в город. Загадочных сенокосчиков мы так и не увидели, зато теперь поняли, что при общении с районными администрациями надо четче формулировать свои желания. И руководствоваться известным правилом: все, что может быть понято неверно, будет понято неверно.