«Я не боюсь старости. Я просто о ней не думаю, — говорит 92‑летняя Галина Дьяконова. — Один день сменяется другим, увидела сегодня солнышко — и мне уже хорошо. А что может быть плохого? Лишь бы войны не было проклятой и Гитлер не вернулся».

Галина Васильевна родилась в Ростове-на-Дону. Когда ей было шесть лет, семья переехала в Ленинград. Блокаду пережили только она с сестрой. Остальные умерли…

Галина Дьяконова, ветеран тыла, блокадница, живет в деревянной двухэтажке малосемейного типа в поселке Табага. На улицу последние три года не выходит. Больные ноги не позволяют спуститься со второго этажа. Но в свои 92 года Галина Васильевна не нуждается в посторонней помощи. 24 часа в сутки она абсолютно независима от окружающих. Сыновья бывают в этом доме только в качестве гостей, приносят продукты, помогают по хозяйству. Старшему из троих ее мальчиков на днях исполнится 62 года, младшему — 56.
С сотрудником местной администрации Марией Петровной звоним в дверь условным звонком. Иначе пожилая женщина дверь не откроет, вдруг чужие. Проходим в однокомнатную квартиру. Небольшая кухонька, опрятная комнатка со старыми фотографиями на стене. И хозяйка, по-девичьи всплескивающая руками: «Ой, а я и не ждала гостей!» Вручаем ей букет цветов, торт и специальный подарок от администрации. Галина Васильевна наливает чай, и мы садимся за стол.

Вот записала сыну, что у меня два канала плохо ловят. Пускай разбирается почему. Без новостей не могу жить. Всякую ерунду, сериалы не смотрю. Включаю НТВ и Первый, а они не показывают, и я не узнаю, что там сегодня с Украиной. Зачем нашим Крым? С этого и началась война! Хотелось бы Путину об этом сказать, да разве дойдет…
Войну вспоминать ой как не люблю! Вот сейчас вам рассказываю, а у самой мурашки по коже бегают. Первым в блокаду умер папа — это было 24 февраля 1941 года, его мы успели похоронить в гробу. А остальных просто заворачивали в простыню и свозили в морг. Из всей семьи остались только мы с сестрой. Она была на десять лет старше меня, умерла, не дожив полгода до 90 лет. Аккурат за день до моего дня рождения ее не стало — 24 января.
В Ленинграде мы жили возле Большого Казанского собора, рядом еще шесть или семь церквей. Так Гитлер ни одной церкви, вокзала не разбомбил. В два часа дня, как штык, начинали их разведчики летать, это потом мы поняли, что они высматривали, куда бомбы не скидывать.
Когда началась война, мне было 18 лет, работала счетоводом-расчетчиком на трубопрокатном заводе. Мы, девчонки, ужас как боялись бомбежек, прямо до дрожи! Однажды наш бригадир, видно, надоели ему наши крики, повел меня как секретаря комсомольской ячейки на крышу смотреть бомбежку. Характер закалять. С тех пор перестала бояться.
— У меня в школе по математике всегда «пятерка» была. Но уже после седьмого класса меня, пятнадцатилетнюю, отец привел на завод и устроил табельщицей. Как сейчас помню первый рабочий день — 10 марта 1938 года. Это сейчас до совершеннолетия учатся. А зачем? Толку от этого не вижу.
Отец в Ростове работал техником-кораблестроителем, когда
мне было шесть, переехали в Ленинград. В 1929 году нам дали пятикомнатную квартиру. Мама не работала, смотрела за нами. Муж должен обеспечивать семью, а жена создавать уют. Но у меня самой такой жизни не получилось. Я работала всегда много и трудно.
В Якутию приехала 13 августа 1965 года за старшим сыном, его увез сюда брат мужа. Он в селе Майя жил. Первое впечатление: все деревянное! Дома деревянные, дороги и тротуары деревянные. По проспекту идешь, а кругом — пустота. Людей мало, машин почти нет. Мы с мужем и детьми сняли в Сайсарах угол в якутской семье. Устроилась на работу на кирпичный завод. Работа была очень тяжелая. Таскали кирпичи. Помню, с нами девчонка-немка совсем молоденькая работала. Она мерзла сильно. Надевала на себя кучу одежды и в штанах все время ходила. А я по сей день брюки презираю. И даже на заводе поверх ватных штанов зимой в шестидесятиградусные морозы юбку натягивала. Форсила. Тогда на этом заводе и повредила себе руку. Все женщины по три-четыре кирпича поднимали, а я по 12. Сильная была, но с тех пор надкостница на левой руке и болит.
Второй муж умер 43 года назад. Прожили мы с ним всего восемь лет. Он был младше меня на семь лет. Но выглядела я всегда моложе своих лет.
До сих пор беспокоюсь за сыновей. Если хоть один день не звонят, сердце не на месте. Они у меня рыбаки заядлые. Другой раз кто-то из них пойдет на реку, а я сижу высматриваю в окно, машина его проедет нет. Хотя пенсионеры они у меня уже по возрасту, а для матери все равно детками остаются.
Старший сын носит фамилию Марков, это моя девичья фамилия. Мой отец завещал его фамилию обязательно кому-нибудь из внуков отдать.
Мой самый дорогой вождь — Сталин. Он мой кумир и идеал. В его времена порядок был во всем. Разве тогда можно было допустить такое, что старика ударят? Такого не было. А сейчас вон говорят, что свобода слова. А что это такое? Это когда кого надо пошлют, куда захотят.
Кстати, доча, не скажешь, почему это давно отца Кирилла не показывают по телевизору? И Медведева что-то совсем не видать. К чему бы это?
Я считаю себя северным человеком. Большую половину жизни здесь прожила. Морозов совсем не боюсь, а вот жару терпеть не могу. Когда на кирпичном заводе работала, в любой мороз первым делом ватник скидывала, так жарко мне было.
Когда в 1967 году приехала в Табагу, тут пусто было. Только начинали лесокомбинат наш строить. Я 12 лет и семь месяцев отработала сторожем на объектах. Поселок на моих глазах строился, все дома новые, красивые такие, ровненько по улице стояли. А сейчас постарели, потемнели, как и я.
В чем секрет моего долгожительства? Я двадцать лет уже как ни глоточка вина не сделала. В жизни никогда не курила. Зачем? Ем мало, но все. Курицу пожарю, суп сварю, масло ем, яичницу. Рыбу я не очень люблю. А от сладкого не откажусь. Никогда много не жрала и толстой, как некоторые, не была!
С недавних пор зрение начало портиться. Вот очки эти ношу, но они плохие оказались, все равно вижу плохо. Целый пакет очков старых собрала, надо в город поехать к окулисту, пусть скажет, какие носить.
Последние двадцать лет ни одной пилюли не выпила, ни одного укола не сделала и врачам не показываюсь. Зачем? Я и так знаю, что у меня радикулит и остеохондроз. А их разве таблетками вылечишь? Нет. Вон по Первому каналу все лекарства рекламируют, народ их горстями пьет. А это плохо. Организм от этого избалованный становится.
Так что мой секрет: если хочешь долго жить, двигайся и лекарствами не увлекайся.
Память у меня хорошая. Особенно на цифры. Но вот деньги считать так и не научилась. Они у меня никогда не задерживаются. Сегодня есть, завтра нет. Квартиру мою хорошую худые люди обманом за полцены купили. Им на том свете зачтется за это. Есть такие люди, которые аж дрожат при виде денег. Я не такая. Недавно захотела и купила себе телевизор, вон тот плоский за 25 тысяч, из похоронных сняла. Потом доложу. Время-то еще есть.
До недавних пор шила на машинке, да сломалась она у меня. Вот была бы у меня швейная машинка, обычная, ручная, а то этими современными электрическими я не умею, что-нибудь да и сшила бы. А то зима длинная, скучно без дела сидеть.

* * *

Во время подготовки публикации мне не раз пришлось прибегнуть к помощи калькулятора — уточнить даты биографии нашей героини. Удивительно, но за время нашей двухчасовой беседы Галина Васильевна ни разу не запуталась в датах, мгновенно высчитывая в уме точные дни. Память на цифры у нее просто грандиозная!
В современном обществе царит культ молодости. Старость считается периодом болезней, страданий и утраченных иллюзий. Мы перестали относиться к старости как к этапу расцвета сил, мудрости, знаний и средоточия богатого жизненного опыта. Каждый из нас понимает, что неминуемо состарится, но подсознательно боится старости, потому что боится неизвестности, того, что будет «после». И это вызывает стресс, а стресс только усугубляет и ускоряет процесс старения. Возникает замкнутый круг. Но если мы овладеем наукой гармоничной жизни и долголетия и сумеем жить по этой науке на практике, наш страх перед старением уйдет, потому что он сменится постоянным ощущением счастья «здесь и сейчас».

Автор благодарит за помощь в подготовке статьи администрацию поселка Табага в лице Марии Ноговицыной.