Долгий путь в горы
Дорогу в Себян трудно назвать дорогой, это, как говорится, направление. Четыреста с лишним километров — вроде не так далеко, но путь по бездорожью преодолевается минимум за полтора дня, если очень сильно повезет. Из Якутска мы выехали в семь вечера на грузовом «ниссане» и к ночи оказались на рыбачьем участке Батамай. Это уже территория Кобяйского улуса. В Батамае нас дожидалась колонна бензовозов, с которой мы должны были добраться до Себяна. На этих бензовозах себянцы ездят как на такси — это почти единственная возможность добраться до Якутска, поэтому почти всегда машины заполнены пассажирами. Трудно представить, но в кабине «Урала» размещаются три человека, иногда и больше. Другому транспорту дальше Батамая пройти сложно — это все знают и не рискуют.
До следующего поселка — Сегян-Кюель — всего около восьмидесяти километров — мы добрались только к восьми утра. По узкой, ухабистой тропе наши бензовозы двигались как слоны — на зимнике не разгонишься и от колонны не оторвешься, с давних пор еще заведено: одному не ездить, иначе пропадешь.
В Сегяне сделали большой перерыв, остановились у гостеприимной Валентины, угощались замороженной шикшей, которую, я, кстати, попробовала впервые. На зависть многим на здешней земле что только не растет — голубика, брусника, смородина красная, черная, охта, клюква, малина, шиповник — сплошные витамины! Но вот картошку и другие овощи не вырастишь — климат не позволяет.
Передохнув, наша колонна вступила на самые сложные двести десять километров до Себяна. Этот автозимник с многочисленными наледями, промоинами, перевалами давно превратился в тестовую площадку для грузовой и вездеходной техники. Говорят, глубина речек порой достигает трех метров, а вода в них не замерзает даже в минус пятьдесят. По прошлогодней информации минтранса Якутии, к 2016 году автодорога Булус — Себян-Кюель должна перейти в республиканскую собственность. Означает ли это, что в ближайшие годы осуществится давняя мечта сегянцев и себянцев?
Одно известно — в советское время этого зимника и не существовало, не было потребности. В Себян летали самолеты Ан‑2 и вертолеты Ми‑8, которые за день совершали 8–10 рейсов. Сегодня появление вертолетов означает одно — или санрейс, или прилетело начальство, а в ожидании самолета можно провести все лето в Магане. Стоимость билетов, так называемых дотационных, на воздушный транспорт — свыше 8 тысяч, когда как зарплата оленевода всего 9 тысяч. Это показатель доступности Себяна.
Наш долгий путь завершился в полночь. Себянцы не скрывали удивления: «Нам иногда приходится добираться пять суток, а тут приехали даже без поломок, как вам повезло!». Знали бы они, что для нас, не привыкших к дальним дорогам, этот путь показался почти вечностью.
В 70–80‑е годы прошлого столетия в Союзе и за его пределами озеро Себян прославилось как наиболее вероятное место падения экипажа самолета «Н‑209», командиром которого был Сигизмунд Леваневский, один из первых Героев Советского союза. В августе 37‑го он совершал перелет из Москвы через Северный полюс в США. Версия о том, что судьба экипажа завершилась именно в районе озера Себян, изучалась многочисленными экспедициями, но тайна гибели Леваневского до сих пор остается неразгаданной.

Исконная отрасль
Большинство жителей поселка занимается оленеводством в ГУП «Себян», которое готовится перейти в муниципальную собственность. Предприятие составляют 8 бригад с общим количеством оленей в 5800 голов. С начала года ГУП понесло большие потери — 300 голов затравили волки. С серыми разбойниками здесь беда — и никак их не одолеть. В прошлом году, рассказывает и. о. директора предприятия Николай Крипошапкин, удалось истребить 27 волков, в этом году на капкан попались пока четыре хищника.
— Больше всего, конечно, истребляют волков сами оленеводы. В прошлом году по линии Департамента охотничьего хозяйства приезжали к нам волчатники из Красноярска, но безрезультатно. Эффективно работают наши три бригады, одна из них по результатам 2013 года стала лучшей в республике, истребив 20 волков, и получила в награду премию в 300 тысяч рублей.
По дороге в Себян с нами ехала девушка Алена — специалист Агентства новых технологий Севера, с воодушевлением рассказывавшая о термопреобразователе, способном из обычной печки сделать источник электроэнергии. Стоимость инновации — 25 тысяч рублей. Как позже выяснилось уже в разговоре с директором ГУП «Себян», все эти новшества — роскошь для оленеводов, приобрести которые они не в силах. Это касается и покупки вездеходной техники, буранов. Сегодня минсельхоз республики говорит о возмещении 70 процентов затрат на их приобретение, но  ни одна оленеводческая бригада в Себяне пока не имеет возможности выложить и 30% стоимости таких вещей. К вашему сведению, средняя цена бурана сегодня более 100 тысяч рублей. Вообще с субсидиями, возмещениями затрат и подобной госпомощью оленеводству ситуация неоднозначная, механизмы ее получения сложны и далеки от той жизни оленеводов.
Средняя зарплата у оленеводов в Себяне — 9380 рублей с вычетом всяких налогов. А совсем недавно минсельхозпрод объявлял о том, что «планируется довести заработную плату оленеводов до 20 тысяч рублей». В Себяне эта новость, как и для всех оленеводов Якутии, пока не стала былью. Хочется, чтобы их надежды оправдались уже в этом году — году Арктики.
К слову, помню, в прошлом году писали о чипсах из оленины «по-якутски». Правда, производители оказались не местные, а нарьян-марского комбината. У нас же существует фирма «Таба», а в Себяне о переработке оленины только мечтают. В ГУПе говорят, нет технолога, делали запрос в минсельхозе, но, видимо, так называемых менеджеров сельского производства в такую даль не отправляют. А из своей молодежи мало кто идет в оленеводство, многие остаются жить в городе.
— У нас люди — одни гуманитарии: писатели, поэты, мелодисты. В точных науках мы слабы. Нам бы вырастить хорошего менеджера, экономиста. Но сейчас дети подрастают, уезжают на учебу и не возвращаются. Вот если повысят зарплату, как обещают, до 20 тысяч, возможно, молодежь пойдет работать в оленеводство. А сейчас наше традиционное хозяйство переживает большой кризис. Если к 91‑му году мы имели 21000 оленей, то сегодня их насчитывается всего лишь около 6000. Раньше и дисциплина была на высоком уровне, никто не позволял себе задерживаться в поселке без серьезной на то причины, а теперь что? Приходят из стада, когда хотят, и уходят, когда хотят, — сетует глава Себяна Таисия Кейметинова.
Себянские реалии
Проблем в Себяне — вагон и маленькая тележка. За все время нашего пребывания в поселке мы не раз услышали: «Главное, не заболейте, а то нечем вас вылечить, у нас даже аптеки нет». Рассказывали и о том, как всем беременным женщинам оформляют справку «с угрозой» и отправляют на вертолете в Сангар или Якутск — подальше от местной больницы, которая изначально была общежитием. У себянцев есть надежда, что в скором времени у них появится новая больница, которую год назад обещал им министр здравоохранения Александр Горохов.
Я была приятно удивлена тем, что в поселке, несмотря на бездорожье и практически отсутствие лесного массива, люди строятся — за последние годы на другой стороне речки возник новый Себян, кстати, все дома в нем подключены к модульной котельной. Вторую такую же ГУП ЖКХ обещает построить к 2015 году. Так что совсем немного осталось себянцам мучиться с заготовкой и завозом дров за сотни километров от поселка.
Невеселая история приключилась с новой школой, построенной в 2006 году. По плану ее должны были возвести только к 2007 году, но по настоянию выходца из Себяна, бывшего народного депутата республики Андрея Кривошапкина здание стали строить вне очереди, и вместо запроектированной каменной получился деревянный вариант. Подрядчик — ООО «Венс-Плюс» — быстренько взялся за дело и за лето завершил все работы. Уже с наступлением первых холодов случился конец всеобщей радости — стали лопаться батареи, рушиться стены, трескаться кафель.
— Выходили из ситуации собственными силами, кое-как пережили зиму. В прошлом году наконец провели капремонт, стало теплее. Но еще предстоит сделать многое — это почти как строить новую школу, — не без грусти говорит директор Иван Кривошапкин.
Не смею оставлять без внимания еще один пункт в жизни Себяна. Кто кусачий в поселке, так это цены в магазинах — в два и даже три раза выше, чем в Якутске. Ну, например, картошка — 100 рублей, виноград — 480 рублей, колбаса вареная — 350 рублей, бифацил — 72 рубля. Яйца сюда даже не привозят, вместо них — яичный порошок. Алкоголь в магазинах не продают, но действуют «точки», где в зимнее время средняя цена на водку — 1500 рублей (!).

Главное богатство
Но не думайте, что в Себяне  одни лишь проблемы. Хорошего в поселке больше, чем где-либо. Здесь родители с детьми разговаривают на эвенском языке, в детском саду, школе дети читают эвенские стихи, поют эвенские песни, танцуют hээдьэ. Каждый год на республиканских слетах оленеводов себянцы занимают первые места — лучшие спортсмены, певцы, красивые девушки — вот оно — главное богатство маленького Себяна.

Якутск — Себян-Кюель — Якутск.