Восьмилетняя Танечка Попова старательно тянет носок, сидя на шпагате. Видно, что ей больно, но она улыбается. Девочке теперь часто предстоит улыбаться сквозь слезы, ведь плачущих балерин не бывает. Все должно быть легко и непринужденно, и никто не должен догадываться, как ты достиг такого полета, грациозности.