Возле калитки школьного двора стоят два охранника. Территория вокруг полностью заставлена дорогими автомобилями, однако есть несколько родителей-пешеходов. Они рассказывают, что пришли недавно, с ночи здесь никто не стоит, однако запись в импровизированную очередь началась примерно за месяц.
«Мы записываемся в школу по району. Раньше сюда записывали всех, независимо от места регистрации. Вот тогда здесь было жарко. В этом году намного спокойнее. У меня уже четвертое поколение заканчивает эту школу. Раньше, в советское время, нас всех обходили и спрашивали, есть ли дети, которые пойдут в первый класс. А сейчас каждый год все меняется. Я записалась в очередь 88‑й, когда случайно проходила мимо неделю назад», — рассказывает мама без автомобиля.
В разговор включается папаша в рабочей спецовке с логотипом предприятия ЖКХ на спине. Он тоже «на своих двоих» и выглядит очень замерзшим. «При мне записалась вообще сотая родительница. Сейчас-то больше уже записалось. Если ты не первый, то тебе уже фиолетово, какой ты. Класса ведь всего два. Сейчас такого ажиотажа, как в прошлые годы, нет. Если у тебя прописки нет, то ты свободен», — рассказывает он.
К этому моменту я окончательно продрог. В школу периодически заходят взрослые, на которых охранники не обращают никакого внимания. Молча подхожу к ним и так же молча прохожу во двор. Захожу в здание. Здесь тепло и недалеко от входа стоят парты с табличками «запись в школу». За партами пока никого нет. Направляюсь вглубь здания. Наперерез мне бросается мальчик (на вид лет десяти) в камуфляже и, встав прямо передо мной, что-то тихо говорит, опустив глаза в пол. После нескольких неудачных попыток добиться от него внятной речи аккуратно обхожу его и прохожу в школу. Согревшись, возвращаюсь на улицу. Уже почти десять утра. Скоро начнется запись.
Родители выходят из машин и собираются небольшой группой у калитки. Из здания появляется женщина-полицейский, подходит к выходу и обращается: «Родители, вы умные, образованные, интеллигентные люди! Не нарушайте общественный порядок». Улыбнувшись напоследок, она исчезает.
Из автомобиля с надписью «Очередь» на лобовом стекле выходит женщина и подает охраннику у входа листок. Взяв его, страж кричит: «Первая десятка пошла!» Родители начинают заходить в школу. Через пятнадцать минут становится ясно, что никаких эксцессов здесь не будет, я и фотограф со спокойным сердцем покидаем место события.