Февраль. Предпраздничный Якутск охвачен радостной суетой: в обеденный перерыв тысячи якутянок атакуют магазины в поисках подарков для своих защитников, школьники первой смены неторопливо возвращаются домой, те, кто учится со второй, наоборот бегут на занятия, автомобили, сигналя и подрезая друг друга, летят по делам — жизнь кипит. И лишь в однокомнатной квартирке старенькой «капэдэшки» в центре города, поскользнувшись в ванной, на полу лежит бабушка, тщетно пытаясь набрать номер сына, уехавшего на охоту…