Признание к нему пришло в 2001 году, когда в свет вышла повесть «Фокс Малдер похож на свинью». Через год читатель получил произведение о чеченской войне «Жажда». Эти работы принесли Андрею Валерьевичу первые литературные награды и популярность.
Самой читаемой книгой Геласимова стал «Год обмана», опубликованный в 2003-м. В том же году в журнале «Октябрь» появляется еще один роман под названием «Рахиль» о филологе-неудачнике. За него писатель получил премию «Студенческий Букер».
В 2005 году Геласимов был назван самым популярным российским писателем во Франции. Роман «Степные боги», принесший ему премию литературного конкурса «Национальный бестселлер», увидел свет в 2008 году. Книги «Дом на Озерной», появившаяся в 2009 году, и «Кольцо Белого Волка», опубликованная через год, также стали литературными событиями.
На борту теплохода «Демьян Бедный» Андрей Геласимов находился как почетный гость международного кинофестиваля. Я застала его на палубе задумчиво глядящим на реку.
Будет фильм о Матильде Ксешинской
— Андрей Валерьевич, недавно фильм «Жажда», снятый по вашей повести, открыл ежегодный фестиваль «Кинотавр». У вас еще есть новые проекты, связанные с кино?
— Да, сейчас в работе два сценария. Первый имеет рабочее название «Матильда». Это будет полнометражный художественный фильм о талантливой русской балерине Матильде Ксешинской, которой выпала судьба жить на рубеже веков и испытать на себе все превратности российской истории. В нем затронуты жизнь царского двора и взлет русского балета. Опирался я в основном на мемуарную литературу, в том числе на воспоминания самой Матильды Леопольдовны. Снимает картину известный кинорежиссер Алексей Учитель. Считаю ее серьезной, не рассчитанной на массового зрителя.
Второй проект адресован молодежной аудитории. Это восьмисерийный телевизионный фильм «Год обмана», снятый компанией «РВС». Съемки уже закончены, сейчас идет процесс озвучания. Фильм скорее всего покажут по Первому каналу. В сериале заняты две замечательные русские актрисы — Марина Зудина и Юлия Рутберг. Кроме того в кинопроекте участвует много талантливой молодежи. Я вообще люблю игру молодых. Они свежие, лица их не превратились в ходячие иконы. Это Сергей Чирков, которого зритель видел в картине Павла Санаева «На игре», Юлия Хлынина, Никита Смольянинов. Ребята с курса, который ведет Константин Райкин. Получилась интересная мелодрама о любви. Вначале мы с моим продюсером планировали даже мюзикл, зритель это любит, но руководство телеканала возразило.
Сергей Потапов — подарок для меня
— У вас много повестей и рассказов, есть ли надежда, что по одному из них снимут фильм наши кинорежиссеры?
— Все права на использование существующих моих сочинений, к сожалению, уже переданы. Но на этом фестивале я открыл для себя Сергея Потапова и влюбился в него. Готов сотрудничать с ним бесплатно, ведь его фильм «Дойду» — нечаянный подарок для меня. Нынче я посетил немало кинофестивалей, однако ничего подобного мне не довелось испытать ни в эстетическом, ни в эмоциональном плане. Потрясающий актерский дуэт. Вдвойне горжусь тем, что в фильме занят Дмитрий Трофимов — мой ученик. Айсен Дойду в главной роли великолепен. Получилось кино европейского класса. В нем нет ни шаблонных приемов, ни постановочных трюков, ни затасканного видеоряда. Это ожившая высокая поэзия, которую я чувствую кожей.
— Задам банальный вопрос: каково впечатление от фестиваля?
— Он организован очень умно, без скучного формализма, для живых людей, постоянно находящихся в творческом поиске. Здесь они общаются, учатся друг у друга. И я рад, что руководство республики поняло — кинематограф стоит того, чтобы вкладывать в него деньги. Со своей стороны готов содействовать. У меня есть друзья из мира кино, которые с удовольствием приедут на следующий фестиваль. Это кинорежиссер и продюсер Джаник Файзиев, за плечами которого работа над такими качественными кинокартинами, как «Турецкий гамбит», «Адмирал», продюсирование культовых фильмов «Ночной дозор» и «Дневной дозор», а также известный режиссер Бахтияр Худойназаров, завоевавший высшие награды крупнейших мировых кинофестивалей. Непременно познакомлю Сергея Потапова с ними. И он обязательно попадет в Канны и Венецию. Он достоин этого. У Бога случайностей не бывает. Сергей родился и уже знал, кем будет. И Бог тоже знал.
Театр я разлюбил
— Похоже, вы полностью погрузились в кинематограф, хорошо в нем разбираетесь, хотя начинали с театра.
— Да, я разлюбил театр и наверняка никогда не буду писать пьесы. Мне не нравится сама коробка, где идет действие. Это замкнутое пространство, которое сильно ограничивает воображение. Сегодня в мире театра мало мастеров масштаба Андрея Борисова. Он все-таки уникум, владеет волшебством превращать сцену в космос. На Западе этого не умеют. Там театр превратился в бизнес.
Столичные режиссеры занимаются сейчас штукарством, хотят напугать и эпатировать зрителя. А я почему-то не шокируюсь. Почти по Станиславскому хочу крикнуть им: «Не верю!» Я наблюдал в жизни такие вещи, что их театр меня не трогает. Мне доводилось видеть, как убивают, как люди теряют человеческое лицо. Я отказываюсь эпатировать публику. Поэтому, скорее всего, и не богат.
— Но и не беден?
— Мне хватает того, что есть. А богатство ведь требует компромиссов. Я же не хочу поступаться ничем. Хочу жить искусством и в искусстве. Искусство ведь способ поэтически осмыслить реальность и рассказать об этом людям. И, слава богу, еще достаточно людей, кому мои книги и фильмы нужны. Хотя в них нет секса напоказ, и не убивают собак.
— Где вы работаете?
— Занимаюсь только литературой, даже ушел с телевидения, где писал три года сценарии. Там, где я живу, есть красивый лес, озеро. Попишу пару часов и гуляю, езжу на велосипеде, размышляю о своих героях. И испытываю большое удовольствие от своей независимости.
«На лодке погибают и выживают все вместе»
— Вы как-то обособленно существуете на теплоходе и вам тут явно хорошо.
— Да, мне нравится быть на корабле и глядеть на воду. В другой жизни скорее всего был бы командиром небольшого эсминца. Мой отец в молодости ходил на подводной лодке. Мальчишкой я очень гордился этим. И даже пытался поступить в Киевскую мореходку. Так что мой читатель и зритель не раз столкнется с военной тематикой в моем творчестве.
У отца в альбоме сохранилась старая фотография его команды. Портреты офицеров и матросов в овальных окошках, а наверху надпись — изречение героя Великой Отечественной, знаменитого командира подлодки Гаджиева: «На лодке погибают и выживают все вместе». В этом есть очень глубокий философский смысл.
Когда я с «литературным поездом» попал во Владивосток, первым делом попросил показать мне корабли. Я был счастлив! Это завораживает, когда видишь слаженную работу моряков. Звучит команда: «Командир на мостике!» И весь экипаж бежит строиться.
А моменты встреч и проводов в рейс? Там столько переплетено чувств, судеб. Любовь и расставание, ожидание и боль, тревога, надежда… Вся человеческая жизнь сконцентрирована в такие минуты. И все под щемящую душу духовую музыку…
— Вам бы хотелось приехать сюда еще?
— Я был здесь два года назад. Так что, если позовут, не откажусь. И возьму с собой Файзиева с Худойназаровым, у которых якутским кинематографистам есть чему научиться.
Наш теплоход тихо плыл по вечерней Лене. Ее чистая быстрина, как огромный экран, отражала облака и берега и вместе с тем словно таила в себе идеи и сцены не снятых еще фильмов. Казалось, зачерпни рукой воды — и шедевр родится. Хотелось верить, что поездка по Лене помогла Андрею Геласимову на время утолить жажду и подарила новые сюжеты о жизни.