Даже известный путешественник Александр Скрипин, которого я встретил перед самым отлётом в Магадан, сделал круглые глаза и обозвал меня экстремалом-беспредельщиком, хотя я сам себя таковым не чувствовал.
Итак, завершив работу над путеводителями по рекам Лена и Индигирка, я задумался: «Кто следующий?», хотя ответ лежал на поверхности. Да, конечно же, Колыма. Вторая по масштабу и значимости река Якутии, энергетическое сердце Северо-Востока, символ не самого лёгкого периода нашей страны, ну и золотая кладовая. Что мы знаем о самой реке кроме того, что там «двенадцать месяцев зима, остальное — лето» и что «там был ГУЛАГ»? Не так уж и много. Путеводителей по ней, по крайней мере, нет.
Но как осуществить задуманное и собрать материал для целого путеводителя? Времени, как обычно, нет, и никто его не выделит, быт и текучка заедают, а объём работы по такой книге гигантский, пожалуй, не на один год. Я уж и не говорю о материальных затратах. Как быть? Ответ один — браться и делать.
И вот, как говорят, состоялась судьбоносная встреча — главный редактор газеты «Якутия» Евгений Грибчатов с первых слов безоговорочно согласился на поддержку экспедиции на Колыму, с публикацией путевых заметок в «толстушке». После этого осталось только оформить отпуск и купить билет на Магадан.
Почему же Магадан? Да, было несколько вариантов экспедиции — от Черского вверх по реке или по автомобильной дороге до Сусумана, далее вниз по реке. Решение пришло постепенно и окончательно — начинать рассказ о Колыме, да и путешествие надо именно с Магадана. Думаю, это правильно. Столица Колымского края, отсюда начиналось освоение Колымы, отсюда шло управление всеми процессами в огромном дальстроевском хозяйстве, начиная от золотодобычи и кончая утверждением «расстрельных списков». Отсюда шло основное снабжение приисков, отсюда везли в колымскую глубинку «контингент». В общем, начинать путешествие на Колыму было логичным именно с Магадана.

ЯКУТСК — МАГАДАН
Рейс № 409, вылет в 11–40, самолет типа «Бомбардир», высота 7500 метров, продолжительность 2 часа 10 минут, авиакомпания «Якутия». Всё удобно, комфортабельно, без проблем.
Вот и Магадан, аэропорт «Сокол». Народу мало, толкучки нет, никто не хватает за рукав — лично мне так очень нравится. Есть время нормально осмотреться, принять решение. Стоит 101‑й автобус, готовится ехать в город, но решаю походить по привокзальной площади, посмотреть, что и как, тем более, что следующий автобус через полчаса.
В немногочисленных ларьках сувенирная продукция (в основном магнитики с видами Магадана), книги-фотоальбомы, в подавляющем количестве с темой ГУЛАГа. Темой этой явно спекулируют, но ничего с этим не поделаешь. Осмотр закончен, очередной автобус подошёл, и за 109 рублей я вскоре оказался в центре, на автовокзале. Место мне знакомое, рядом гостиница «Магадан», в которой я уже останавливался в «лихие» годы.
С тех пор Магадан изменился в лучшую сторону — сказывается грядущее 60‑летие Магаданской области, к которому город и область готовятся основательно. Привлекли даже альпинистов — они штукатурят стены, раскачиваясь на страховочных верёвках, дорожные службы размечают полосы и переходы, ремонтируют асфальт.
Рядом с гостиницей, на месте бывшего недостроенного дома советов, на его фундаменте, вознёсся красивый белоснежный храм. Если раньше в городе можно было ориентироваться по телевизионной вышке, то теперь есть отличный ориентир — золотые купола храма, которые видно отовсюду и издалека. Впрочем, Магадан разбит на ровные кварталы, и в нём невозможно заблудиться.
Гостиница, по московским меркам, скромная, номер стоит 2900 рублей в сутки, есть всё для проживания, расположена, как я уже говорил, в самом центре. Конечно, прогулялся по улицам, тем более, что светило яркое солнце, а приятный ветерок освежал. Цены чуть выше якутских разве что на фрукты и овощи. Поискал почтовые открытки с видами бухты Нагаева, едва нашел, в тот же день отправил по почте домой. Вот и одна из целей моей прогулки — улица Якутская. Это, в принципе, проспект. Широкая, чистая, на ней большое количество различных учреждений — управление автодороги, Пенсионный фонд, магазины, в том числе «Рыболов», круглосуточная гостиница (вот куда, по логике, я должен был заселиться!). Приятно, что такая связь наших городов существует. Музей уже был закрыт, а время было. Пока я раздумывал, куда податься, ноги сами понесли меня к подъезду, над которым красовалась надпись «Магаданская правда». А вдруг кого-нибудь застану в редакции газеты…
Коридор второго этажа украшен великолепной фотовыставкой, дверь приемной открыта. Приятная, немного усталая женщина за столом — редактор Антонина Лукина. Представился, немного рассказал о себе. Как это часто бывает, рабочий день закончен, но вёрстка номера задерживается, идут правка, вычитка, поэтому договорились встретиться завтра. По её словам, она передаст меня в руки корреспондента, «который занимается чудаками».
Следующий день выдался вновь солнечным, с лёгким морским бризом. Я говорю себе, что это именно я привёз сюда хорошую погоду (до этого здесь было холодно и шли дожди). С утра я уже в редакции, в руках «чудаковеда». Это Виталий Иванович Холоимов, сам по себе человек интересный — у него светлая голова и золотые руки. Он мне показал вырезанную им из дерева икону, и я скажу, что даже в заводских условиях повторить её невозможно — работа филигранная.
Дверь постоянно открывалась, у всех разные вопросы, в основном по мелочи — Виталий на всё отвечает, успевает и со мной общаться — он решил дать статью в свою газету о подготовке путеводителя по Колыме.
Конечно, не мог я пройти мимо краеведческого музея. В собрании амулетов и шаманских принадлежностей есть якутские, очень интересная экспозиция животного мира региона. О реке Колыме, истории её освоения, судоходстве в экспозиции музея практически ничего нет. Бутугычаг, Мальдяк, Тенька, вышка, колючка, тачки, таблички с «окриками» — вот что занимает основу выставки. Правда, заинтересовала меня карта верховьев Колымы с ручьями и золотоносными местами — вот её я подробно переснял. Это напрягло бабушек-смотрительниц, и, когда я поднял фотоаппарат на стенд, посвященный Никишову, они объявили мне, что это переснимать нельзя.
Старая история. Для книги Тараса Гавриловича Десяткина «Золото, алмазы и моя жизнь» в прошлый приезд мне тоже пришлось доставать фото генерала И. Ф. Никишова (начальник «Дальстроя» в годы войны) нелегально. Там получилось так, что незадолго до этого в Магадан приехали московские журналисты, пересняли фотографии, в том числе и Никишова, опубликовали всё это в негативном свете, и родственники запретили пересъёмку. Пришлось вести хранителя фондов в ресторан, и на следующий день фото у меня было. В книгу Десяткина снимок попал, там о генерале только уважительные воспоминания. При Никишове добыча золота на Колыме превысила 90 тонн в год. Невероятная цифра. Если надо, можно привести его полную биографию.
Всё — культурная программа и официальная часть экспедиции в Магадане завершены. Купил билет на Синегорье и завтра отправляюсь по Колымской трассе на реку Колыму. В сторону Якутска, между прочим.

КОЛЫМСКАЯ ТРАССА
Скажу сразу, что отрезок трассы от Магадана до Дебина очень даже неплох, не встретилось ни одной «стиральной доски». Видно, что трассу постоянно грейдируют, ремонтируют, в местах укладки водоводов сделаны объезды (я насчитал четыре). Автобус наш — старенький «ЛАЗ», заполнен пассажирами на треть. Билет до Синегорья стоит 1753 рубля с копейками, расстояние (грубо) 500 километров. Дорога эта на некоторых картах не показана, но заверяю, что качество её также высокое — отличная, укатанная грунтовка. «А какой она была!» — как заведенные, повторяют водители.
Уже на 12 километре трассы попадается указатель «На Якутск». И по трассе таких указателей, с километражом, много. Автобус заезжает в аэропорт, там небольшая стоянка, во время которой вижу объявление: «Такси на Хандыгу — Якутск». Цена не указана, но и так понятно, что это выйдет дороже, чем на самолёте, тем более, что авиарейсы субсидированные. Проезжаем поселок Палатка — ухоженные улицы, за буйной зеленью блестят золотые купола храма. К сожалению, дальше поселки практически все или полузаброшены, или вовсе пустые, на 130‑м километре заканчивается асфальт, но, как я и говорил, дорога очень укатана.
Здесь ещё достаточно часто встречаются машины, проехали мотоциклисты, нас обгоняют, мы обгоняем, в основном, груженые «КамАЗы». Всё ближе зубцы вершин гор перевала Карамкен. Карабкаемся в гору, на склонах ещё лежит снег (успеет ли он растаять до зимы?), автобус кряхтит, преодолевая перевал за перевалом, и вот Атка, после которой ручьи и речушки берут направление на запад, к Колыме. Скоро, совсем скоро я встречусь с этой водой.
Понятно, что многие названия ручьев, гор и перевалов геологические и горняцкие (Раздельный, Дымный, Спорный), но есть и такие, как, скажем, перевал Дедушкина Лысина (интересно, кого имели в виду «крестники»). Наш водитель — Анатолий Федорович Падалко — ветеран трассы, опытный шофер. Вот блеснула впереди и раскинулась во всей красе долина Колымы, мы въезжаем на мост. Рядом идёт строительство ещё одного моста, который скоро будет основным. Краткая стоянка в Дебине, сворачиваем влево и через полтора часа мы в Синегорье.
Я вот о чем хочу сказать. Колыму очень часто используют лишь для того, чтобы не дать возможности нам гордиться своей историей. Петербург построен на костях, Великая Транссибирская магистраль построена на костях, американцы отвоевали себе жизненное пространство, истребив индейцев…
Короче говоря, ни трассу, ни многочисленные поселки, прииски построить, ни регулярное судоходство по Колыме организовать, а тем более добыть столько золота в то время и в тех условиях никаким другим способом, как силами заключенных, было невозможно. Лично я оправдываю средства, которыми была построена трасса, по которой я еду. Пафосно звучит, но я, будучи уложенным в полотно дороги, гордился бы этим. Хоть какая-то от меня польза, ведь уложенный на кладбище — я бесполезен.

(Продолжение следует).