Солдатами не рождаются
Миша родился и рос в Чернышевском. Был непоседой, доставляя немало хлопот взрослым. Как все мальчишки, гонял мяч, играл в войну. Став постарше, увлекся техникой, обзавелся мотоциклом. Любил не только ездить на своей железной лошадке, но и ухаживать за ней, постоянно что-то подкручивал, смазывал, чистил. А еще он очень любил животных. «Все бездомные собаки и кошки были наши, — вспоминает мать Миши Людмила Михайловна, — всех старался обогреть, накормить». Как-то он ехал на мотоцикле, в пути попалась собака. Чтобы не задавить ее, мотоциклист свернул в сторону, упал, травмировал колено, да так сильно, что попал в больницу. Когда мама была в палате, Миша крепился, говорил: «Не волнуйся, все нормально!». На нестерпимую боль в колене жаловался только тогда, когда мамы не было рядом, только тогда у него на глазах появлялись слезы.
В школе тоже самая обычная жизнь: друзья, одноклассники, школьные вечера, походы, песни под гитару. Среди сверстников ничем не выделялся. Для друзей просто Мишка, Миха, Потапыч. Для мамы Мишутка.
И как это часто бывает, только потом мы стараемся вспомнить любую мелочь, слово, поступок, в которых бы просматривался будущий герой. Но так почти никогда не бывает. И без этого «бронзового налёта» они нам роднее и ближе.

На опасном рубеже
После окончания школы по направлению военкомата поехал в город Волжский учиться на водителя. Успешно закончил курсы. В мае 1998 года Михаил Потапенко был призван на срочную военную службу. Людмила Михайловна, узнав об этом, поехала провожать сына в армию. Расставаясь, попросила быть осторожным, не лезть куда не надо и, главное, писать письма. Обычный материнский наказ.
Миша писал исправно, иногда присылал фотографии.
Декабрь 1998 года: «Пишу с нового места. Уехал еще дальше. Попал в нормальную часть. Она находится в городке, который все называют немецким. Казармы здесь небольшие, но классные. Живем в кубриках, в каждом — по 4-5 человек. Есть радио, зеркало, у каждого своя тумбочка, свой шкафчик. Матрасы у нас тоже классные — финские! Они такие толстые, что ложишься на них и проваливаешься, как в перину. Здорово!
У меня есть свой танк, свое оружие. С завтрашнего дня начинаем учебный сезон, он продлится две недели, потом — выход в горы. Говорят, уйдем на три недели. У меня пока все нормально, ни на что не жалуюсь. Кормят здесь так же, как в «учебке». Как у вас дела? Как учится Анюта? Мама, ты писала, что собираешься делать ремонт. Сделала или нет? В увольнение здесь не отпускают, а вот насчет отпуска не знаю. Если отпустят, приеду, если нет, то ждите через полтора года. Это всего ничего, время пролетит быстро».
На конверте стоял почтовый штемпель Владикавказа.
Последнее письмо из Северной Осетии пришло 29 октября 1999 года, в день гибели Миши. Кстати, весточку из армии получили все, с кем он переписывался. Уходя на задание, Миша написал всем, словно прощался с родными и близкими ему людьми.
Но в письмах не было ничего необычного. Писал, что «настроение отменное, служба идёт потихоньку, здесь тихо, так что за меня не беспокойтесь».

Орден Мужества посмертно
Подробности гибели сына мать узнала из письма командира части №64514. В этом письме события последнего боя. 27 октября рота, в которой служил Михаил Потапенко, получила приказ на убытие в состав объединенной группировки «Запад» российских войск в Чеченской Республике. Рота прибыла маршем в район селения Нижний Бамут.
29 октября она приступила к выполнению боевой задачи — подавлению огневых точек бандитов, окопавшихся на окраине села. Отстрелявшись, подразделение отходило на запасные позиции для пополнения боеприпасов. В это время боевики начали обстреливать позиции роты. Несмотря на обстрел, солдаты продолжали грузить снаряды.
В результате одного из разрывов был ранен командир взвода лейтенант В.Р. Ахмадеев. Двое танкистов, одним из них был Миша, бросились на помощь. Рискуя жизнью, ребята попытались вынести командира из-под обстрела, оказать ему первую медицинскую помощь. Раздался еще один взрыв, солдаты были ранены.
Авиация подавила огневые точки боевиков, на помощь пришли соседние подразделения. С тяжёлым ранением рядовой Потапенко был отправлен на вертолете в госпиталь во Владикавказ, где сразу же началась операция, но… Слишком много было потеряно крови. Миша умер на операционном столе.

х х х

Путь домой оказался долгим и трудным. 6 ноября 1999 года поздно вечером в Мирнинском аэропорту приземлился самолёт, на борту которого был «груз-200». С войны возвращаются не только живые… В последний путь его провожал весь посёлок.

Валентина НАУМОВА,
учитель истории, педагог-библиотекарь школы №3 п. Чернышевский