В Мому я прилетел вместе с чиновниками, прибывшими для проведения отчета органов исполнительной власти республики, которые в народе называют отчетами правительства. Вместе с уполномоченным по правам коренных малочисленных народов Севера Константином Роббеком направились в Тебюлехский национальный наслег — за 180 км от райцентра.

По проселочной дороге подъезжаем к Индигирке, по которой проходит большая часть нашего пути. И сразу замечаем огромную наледь посреди реки. «Дальше тоже есть такие места. Норма-ально, машины ездят», — ободряюще говорит наш водитель Иван Петрович.
Трогаемся в путь, и мое внимание переключается на бесконечную цепь гор по обе стороны реки —хребет Черского. Захватывающее зрелище, которое не передать словами, остается только фотографировать виды, не уступающие по красоте Кавказу и Альпам. Автозимник протяженностью свыше тысячи километров, соединяющий Аллаиховский, Верхнеколымский, Абыйский и Момский районы, действует три-четыре месяца в году. За это время по нему перевозят тысячи тонн продуктов питания, стройматериалов и топлива.
Мы убедились, насколько это трудно и даже опасно: вот нас обгоняет бензовоз, а вот — всего через несколько сотен метров – мы увидели тот самый бензовоз провалившимся под лед. Такие здесь коварные наледи: под тонкой коркой плещется вода. Благо это почти у берега, неглубоко. Наш «УАЗ-патриот» в такой ситуации не помощник. «Какая-нибудь из проезжащих больших машин его вытянет», — успокоил Иван Петрович.
Ошеломительные пейзажи, дорога местами разбитая, местами ровная — и так шесть часов. В село Чумпу-Кытыл, центр наслега, мы добрались около одиннадцати часов вечера. И нас там ждали! Это в столице кажется, что незачем мотаться с отчетами по всей республике. Чем меньше село, тем больше интереса вызывают подобные встречи. В Чумпу-Кытыл живут всего 239 человек. Из них девять родились в прошлом году, а взрослых здесь всего полторы сотни. Кстати, я отчетов правительства видел много, но, скажу честно, еще не было такого, чтобы встреча завершилась далеко за полночь.
Потом мы увидели Чумпу-Кытыл при свете дня: он не оставляет ощущения забытой окраины. Практически все дома подключены к центральному отоплению, есть своя АТС и прочая типичная сельская инфраструктура — котельная, дизельная электростанция, почта, фельдшерско-акушерский пункт.
Но когда не действует автозимник, сюда можно добраться только на лодке или редким авиарейсом «антошки». И что удивило, в селе до сих пор нет сотовой связи.
Тебюлехцы не унывают и многие свои проблемы решают сами. В этом немалая заслуга молодого энергичного главы Гаврила Соркомова. Зимник проходит рядом с селом, и здесь решили использовать эту возможность. «Мы восстановили гараж, оставшийся со времен совхоза, организовали теплые стояночные места для дальнобойщиков. Открыли чайную», — говорит Гаврил Павлович. В планах мини-гостиница с баней и автомастерской.
Традиционное занятие местных жителей — животноводство. Сено косить приходится на редких и отдаленных угодьях вдоль реки. Хотят возродить оленеводство.
В местном магазине выбор продуктов питания, бытовой химии и сопутствующих товаров, как в городе. Хотя цены, конечно, выше.
Планов у молодого главы много: наладить в селе общий доступ в Интернет, провести летний водопровод, в этом году будет построен четырехквартирный благоустроенный дом для молодых специалистов. К слову, практически все, кто уезжает учиться, потом возвращаются в родные места.
— Что вас держит здесь, не хотели бы жить, где условия получше? — спрашиваю местных жителей.
— Здесь и зимой, и летом очень красиво – природа, горы. Люди хорошие. Вы же сами это видите. А самое главное — это особое место, наша родина.