Фельдшер Людмила Канина: «Счастье — когда сердце удается завести...»
— Однажды приехали на вызов: двухлетнего малыша застрелил сожитель его матери. Выяснял с ней отношения, а ребенок рядом в кроватке прыгал. Мужчина ей какие-то условия ставил, она отвечала «нет». И тогда он направил ствол обреза на малыша. Тот как прыгал, так и упал, словно подкошенный… Сколько уже лет прошло, а забыть его не могу. Любая смерть, с которой приходится столкнуться, бесследно не проходит. Но детские переносишь особенно тяжело…
Бригаду интенсивной терапии столичной станции «Скорая помощь», в которой работает отличник здравоохранения РС(Я) фельдшер Людмила Канина, можно сравнить с медицинским спецназом. Потому что ни один из их вызовов ординарным не назовешь: тяжелые травмы, пожары, суициды, ДТП…
Крепкие нервы, холодный ум, мгновенная реакция, — вот что требует такая работа. А еще тот самый бесценный опыт, который в учебнике не позаимствуешь. Опыт Людмилы Васильевны бесценен – на станции она почти 45 лет.
— На «Скорую», можно сказать, меня привел старший брат. Третьекурсником медфака ЯГУ он проходил здесь практику. Однажды я увидела, как возле кинотеатра «Айхал» его бригада оказывала помощь бабушке, которая подвернула ногу. И это так меня зацепило, что начала подумывать о медицине, — говорит она.
…А еще 45 лет на станции – это богатая палитра наблюдений.
— Я вам могу совершенно четко сказать, что через «Скорую» прошли практически все известные в Якутии врачи. Служба 03 – это разнообразие больных, а еще привычка быстро думать и хладнокровно действовать в экстремальных ситуациях. Такая школа дорогого стоит…
…Домашние не раз предлагали сменить сумасшедший темп ее работы на что-нибудь более спокойное. Однажды она согласилась – перешла рентген-лаборантом в одну из больниц. Хватило ее на несколько месяцев. «Работать надо там, куда тянет!» — потом объяснила она домашним.
Тем более, что радости в ее ежедневных буднях все же намного больше, чем печали.
— Когда удается сердце завести, большего счастья нет! Тут же отзваниваемся по рации в отделение, пациента в машину и, продолжая по дороге оказывать помощь, мчимся в реанимацию...
Да и от грустного до смешного в их работе, как в жизни, тоже всего ничего.
— Однажды бригада выехала на Пристанскую, а там под одним номером может быть несколько домов, — рассказывала она. — Вызов: плохо с сердцем. Подъезжают. Водитель видит на дороге мужчину. Спрашивает: «Скорую» встречаете?» Тот кивает. «Ну, показывайте дорогу!» И тот бодрой трусцой впереди машины бежит. Приехали. Заходят в дом. Врач спрашивает: у кого тут с сердцем плохо? А проводник сел на кровать и дыхание переводит: «У меня!»
— Легких смен, как я понимаю, у вас не бывает. Как вы к ним готовитесь?
— Думаю: пусть все будут живы!
Инфекционист Надежда Тихонова:
«Мамин халат пах больницей...»
...Любимый запах детства Надежды Тихоновой — это запах маминого врачебного халата, который та приносила домой постирать. От него веяло пенициллином, витаминами... Больницей! И ей очень хотелось, чтобы когда-нибудь такой же был и у нее.
Прошло много лет. Как и родители-доктора, Надежда Николаевна стала врачом. И когда сейчас рассказывает о том, с чем ей приходится иметь дело ежедневно, — о вирусах, вызывающих инфекционные гепатиты, то говорит не об обезличенном существе, а о достойном противнике: безжалостном, неуловимом, коварном. Потому что знает, о чем говорит. За долгие годы практики через ее руки прошли сотни больных — ежегодно в инфекционное отделение для больных с вирусными гепатитами Городской клинической больницы Якутска, которым она заведует, поступает до 800 больных. И многие из них — ее постоянные пациенты: вирус гепатита В, попав в человеческий организм, его уже не покинет. Даже при нынешних возможностях медицины — а только в прошлом году трансплантацию печени прошли 8 якутян — помочь пока удается не всем. И это самое тяжелое в ее работе.
— Наверное, можно было бы уйти, но с нашего курса, а медфак университета я окончила в 1989 году, медицину покинули единицы. Наверное, работают те принципы и правила, по которым нас учили тогда...
Вот почему, считает она, важно, чтобы в медицине не было случайных людей.
— Если человек хочет стать врачом, он обязан представлять, что это такое. Должен быть отбор абитуриентов. Да и учиться платно в медицинском вузе, мне кажется, нельзя. Потому что главное — призвание. А значит, бескорыстное желание помочь...
Невропатолог Лариса Запорожченко: «Надо биться! До конца...»
…Тот вызов начинался как обычно. Психоневрологическая бригада столичной станции 03 во главе с врачом Ларисой Запорожченко выехала на дом к больному, который, по словам его матери, вел себя как-то «не так».
— Приезжаем. Звоним. Открываем дверь, и… на пороге мужчина с двумя ножами руках, — вспоминает Лариса Петровна. — Фельдшер с санитаром – спортивные ребята – успели выскочить из прихожей в коридор. А мне не удалось – путь оказался отрезан. Метнулась в соседнюю комнату, навалилась на дверь. Вдруг слышу: собака под кроватью рычит! Оказалось, с нею щенята… Ну, думаю, уж лучше пусть собака, чем ножи!
С пациентом они все-таки справились: ножи тихонечко забрали, госпитализировали в стационар. А ее рабочий день покатился своим чередом – без скидок на стрессы и нештатные ситуации, которых в работе «Скорой» хватает.
У Ларисы Петровны бесполезно спрашивать, сколько таких ситуаций было в ее жизни. Она их давно перестала считать. 30 лет работы в экстренной службе давно приучили: идя на смену, нужно быть готовым ко всему. Ведь выезжая, к примеру, на ангину, можно столкнуться с ножевым ранением. А выехав на ножевое, обнаружить у больного инсульт…
— Никогда не думала, что окажусь на «Скорой»! Что стану врачом, знала с детства. После окончания медфака ЯГУ начинала с маленькой участковой больницы в Среднеколымском районе, потом 11 лет, будучи гинекологом, принимала роды в ЦРБ. А затем в один прекрасный момент предложили перейти на столичную «Скорую». И я неожиданно для себя ответила: да!
Она не пожалеет об этом никогда:
«У нас всегда был замечательный коллектив, прекрасные доктора». Так же, как и о том, что сменила специализацию, став невропатологом. Потому что работа в условиях ЧС, приучившая за доли секунды принимать единственное верное решение, означает, что почти каждый день ей приходится возвращать кого-то из небытия.
— Иногда слышу: «Медики «Скорой» не видят результатов своего труда. Спасут человека и передают в стационар…» Категорически не согласна! — говорит отличник здравоохранения РС(Я), Почетный донор России Лариса Запорожченко. — Приехать к пациенту, впавшему в кому, не дать умереть и живым до больницы довезти – уже результат! А от того, как мы изначально окажем ему помощь, зависят и дальнейшее лечение, и прогноз…
— Какой главный вывод, который вы сделали за 42 года своей врачебной практики?
— За больного надо биться до конца...
Акушерка Надежда Федорова:
«Человек пришел? Значит надо!»
— Люди в селе не любят болеть, но экстренных случаев не избежать. Однажды на сенокосе парень на косу напоролся — бедро распорол. Хирурга в нашей участковой больничке не было, санитарной машины тоже. А парня нужно срочно на операционный стол. Что делать? Туго перетянула рану, к трактору привязали раскладушку, его на нее и на всех парах в Бестях. Успели!
...Вообще-то Надежда Николаевна Федорова — акушерка. Но долгие годы работы в селе, а она только Мегино-Кангаласскому району отдала 14 лет, давно приучили: каждый медик там и швец, и жнец, и на дуде игрец. Поэтому на участке Дойду, где она была практически единственным медиком, ей приходилось не только по своему профессиональному призванию роды принимать, но и зубы дергать, и фурункулы вскрывать. Днем и ночью. По первому стуку в дверь... «А как отказать?» — удивляется она.
— Медицинское училище я закончила в 1972-м в городе Ленинск-Кузнецке, и меня распределили сюда — в крохотное село Балыктах. Я и не сопротивлялась: романтики хотелось! И за 40 лет о выборе никогда не пожалела: здесь судьбу нашла, дети родились...
Сколько сама родов приняла, не помнит — счет потеряла. Еще и потому, что вся округа рожать предпочитала у нее. «Бесценный опыт — а у того, кто поработал медиком в селе, он именно таков, помогает в самых сложных случаях. «Конечно, для подкрепления диагноза нужно УЗИ, но, в принципе, руками при осмотре можно определить многое. Иногда шучу: мои руки — это мое личное УЗИ», — смеется она.
С 2005 года Надежда Николаевна работает акушеркой смотрового кабинета Горбольницы №5 Якутска. Но принцип работы у нее, отличника здравоохранения РС(Я), все тот же, что и 30 лет назад.
— Утром спешишь на смену и не знаешь, сколько пациенток будет: иной день 15, другой — 30. Но принимаю, пока люди идут. Раз человек пришел, просит принять, значит ему надо...