Но он видит свое призвание участковым уполномоченным полиции. Служба, которой отдал не один год. Конечно, первый вопрос, который я задаю, о происхождении имени. Отец, в свое время служивший в рядах советской милиции, нарек сына в честь Ф.Э.Дзержинского. Известный чекист стал для мальчика образцом бескомпромиссности и упорства в службе. Мне удалось уловить даже внешнее сходство Шкулева с легендарным тезкой, черно-белый портрет которого висит над его рабочим столом. 

Закончившийся в семь часов вечера прием граждан в опорном пункте на ул. Клары Цеткин не означает окончание рабочего дня. Далее – работа на участке. Участок Шкулева – улицы Пионерская, Якутская, Жорницкого и С. Данилова, словом, самое сердце 17-го квартала Якутска. Обход территории всегда пешком. Поэтому, если не зашел к кому полицейский домой, узнать его и обратиться можно, увидев на улице. Мамочки, успокаивая детей, указывают на дядю в форме, пацаны на площадке вслед шепчут: «Смотри, смотри, участковый пошел…», а я, следуя по пятам за героем репортажа, абсолютно забываю про опасности этого имеющего у горожан славу самого криминогенного района. Шкулев, кстати, такую информацию опровергает, утверждая, что основная часть жителей в 17 квартале – добропорядочные, работающие граждане. Просто не всегда под силу честным людям изменить плохие условия жизни.

Сумерки постепенно спускаются на город, и непроходимые от слякоти улочки становятся настоящей полосой препятствий. Но участковый знает здесь каждый проулок, и мы успешно минуем лужи и помойки по самодельным мостикам из досок и сухим тропкам под теплотрассой. Поднимаемся на второй этаж покосившейся деревяшки. В квартире за черной дерматиновой дверью живет «подучетная», т.е. ранее судимая женщина. Удивление визит участкового у нее не вызывает. Видно, что он здесь частый гость. Шкулев проходит на маленькую кухоньку, садится и начинает расспрашивать о житье-бытье.

– Да нормально все у меня, Феликс, – говорит прокуренным голосом молодая хозяйка. И это правда. Дома прибрано, на плите ужин готовится, дочь телевизор смотрит.

Но зашел сюда полицейский не только с проверкой и разговор издалека начал не случайно – через нее пытается установить личность одного молодого БОМЖа, у которого при любом случае идут в ход кулаки. Уже две жалобы на него. В ходе разговора выясняется, что и сама девушка на днях пострадала в разборке – он ушиб ей руку. Еще дополнила, что парень этот не местный, вроде откуда-то с Белого Озера.

– Заявление-то писать будешь? – спрашивает Шкулев.

– Да дался он мне! – машет рукой хозяйка. Но пару адресов, где он иногда появляется, назвала. А это уже ценная информация.
Петляя по кварталу, в две квартиры, где участковый хотел проверить у владельцев оружия условия его хранения, сходили безуспешно. Хозяев дома не оказалось.

В комнате общежития на ул. Космонавтов искренне обрадовалась гостю в погонах только кошка Муся, которая, обнюхав его ботинки, замурлыкала и с удовольствием улеглась рядом. Хозяйка на замечание о шумных вечерних посиделках, поступившее от соседей, пытается оправдаться, утверждая, что не водится за ней такого. Слова ее звучат достаточно убедительно, но вот хлам в комнате, тошнотворный запах и ее несвежий вид говорят об обратном. Вопрос о роде занятий влечет сумбурный, невнятный ответ. Похоже, что хозяйка что-то темнит. Позже выясняется, что и не хозяйка она вовсе, а кем приходится хозяину, который два месяца как в отлучке, непонятно. В паспорте с пропиской непорядок. История с мытарствами по ее восстановлению растопила, однако, сердце участкового, и он протягивает ей свою визитку, обещая помочь грамотно написать заявление и избежать штрафа.

– Вам ведь полторы тысячи, наверное, не лишние? – спрашивает Ф.Шкулев, участливо глядя на пожилую нарушительницу порядка, которая, успев смахнуть слезу от жалости к самой себе, обещает впредь не шуметь и подруг не водить. Становится заметно, что суровость характера у Шкулева больше напускная. Он знает, что она, суровость, не всегда союзник в работе с людьми, даже оступившимися.

По пути участковому поступает несколько звонков от жителей района. Обратилась женщина с жалобой на бродячую собаку, кидающуюся на прохожих, у молодой мамы полчаса, как не пришла с улицы восьмилетняя дочка. Возможно, заигралась в соседнем дворе. Передаем информацию пешему патрулю и следуем осматривать детские площадки квартала.

На улице заметно стемнело и похолодало, и Шкулев, пожалев, отправляет меня домой на проезжающем мимо полицейском уазике. С грустью констатирую, что успели посетить всего две квартиры, не раскрыли ни одного преступления, только мать «потеряшки» позвонила, что дочка нашлась – была у соседей… Это текучка. Она-то и есть основная часть работы участкового, который каждый день, как врач, диагностирует, чем «дышит» участок, где у него наметилась «опухоль», которую надо вовремя «лечить», чтобы суметь предотвратить преступление, к примеру, в случае с чужаком-драчуном. А если совершится – оперативно его раскрыть и задержать злоумышленника. С начала этого года участковому уполномоченному майору полиции Феликсу Шкулеву на своем участке удалось найти трех преступников, находящихся в федеральном розыске, раскрыть угон автомашины, три кражи, установить факт незаконного приобретения и хранения оружия.

Пока я провожаю взглядом в боковое зеркало силуэт майора, который чеканит шаг по тротуару в сторону «Новинки», на рацию поступает сигнал о краже, совершенной в одной из квартир на ул. Клары Цеткин. Звонок на «02» поступил от бдительных соседей, которые заметили разбитое окно на втором этаже. Мчимся туда. Через пару минут приятная молодая семейная пара рассказывает о подробностях обнаружения следов взлома. Поднимаемся наверх. Хозяин уже дома – пятнадцать минут, как вернулся из командировки. В окне зияет огромная дыра от разбитого стекла, все разбросано, шкафы открыты, на диване – выпотрошенный бумажник хозяина, денег в котором, к разочарованию непрошеного гостя, не оказалось. От отчаяния он разорвал в мелкие клочки находящиеся в нем визитки и справки. Водитель машины, которым оказался дежурный участковый 1-го ОПа Федот Степанов, вызывает следственно-оперативную группу и составляет протокол. Выясняется, что украдена только копеечная китайская куртка потерпевшего, но комплекс розыскных мероприятий прибывшая следственно-оперативная группа проводит полностью – с поквартирным обходом, обнаружением отпечатков пальцев и экспертизой частиц ткани на обломках стекла. Совершено преступление, которое полицейским независимо от размера ущерба надо раскрыть.