«Он мне как брат!»

Вот, к примеру, дедушка Проня в своем доме на окраине села встречает участкового как родного. Спешно собирает на стол, выставляя деликатесы — деревенскую сметану, саламат, земляничное варенье и караси. Картошка с жеребятиной только-только потушилась и еще пыхтит на сковороде в центре стола.
– Он мне почти как брат, — делится дедушка, многозначительно поднимая вверх указательный палец. — С детства его знаю. От рядового вырос до майора! Заслужил!
Полицейский тут же поведал, как дед ослеп на один глаз, а еще у лошади его тоже один глаз не видит. Так они и дополняют друг друга. И собака у него во дворе тоже на один глаз слепая. Вроде мелкие подробности, но объясняют не шапочное знакомство, а настоящее участие в судьбе деда.
А ведь буквально несколько лет назад он ох как гонял дедушку за возлияния да семейные скандалы. Был у Прони, чего скрывать, такой грешок. Теперь вот и порох в пороховницах иссяк, и жена в прошлом году умерла. Но внуки навещают, участковый, спасибо ему, не бросает в одиночестве, да и подворье требует времени.
Напоследок дедушка Проня согласился прокатить нас на своей лошадке. Одевшись и выйдя за дверь, он приставил к ней метлу, дескать, дома никого нет.

Некабинетный полицейский

Из-за того, что Тарасов в селе единственный полицейский, кабинета своего не имеет. Его рабочий день начинается с визита в администрацию, где после короткой летучки проводится прием граждан.
А еще частенько бывает на ветеринарном участке. Именно здесь он может застать каждого жителя села — кто за вакцинацию домашнего скота оплату производит, кто заявку на лечение делает. Вот и сегодня в тесном деревянном строении, пропахшем лекарствами, народу, как в магазине. Спрашиваю своего героя, трудно ли работать в селе.
Тут же хрупкая пожилая женщина предвосхищает ответ:
– Так он же нашенский! С детства его помним! Ему и не привыкать за порядком следить, старшим был в многодетной семье. Братья и сестры под его присмотром выросли, в хозяйстве тоже первый помощник. А аккуратист знаете какой? У него все пять коров в хотоне с чистыми копытами ходят, — смеется рассказчица. — И я не шучу, перед входом коровы сами ему ноги подставляют, а он их веником обметает!..
Не секрет, что пьянство — основная проблема во всех российских селах, и якутская глубинка — не исключение. День получения пенсии местные называют «днем рождения села». Все идут отдавать долги в магазин за продукты, которые брали под запись, ну и горячительного купить.
– Наверное, трудно с односельчанами, где все родные, друзья или знакомые? — спрашиваю у героя.
– А чего обижаться-то, если виноват? — следует бесхитростный ответ.
Женщины частенько вызывают участкового, чтобы угомонил или забрал разгулявшихся мужей-дебоширов. Но утром уже просят отпустить, мол, в хотон некому ходить, коров и лошадей на водопой вести надо. Да и жалко, муж все-таки.
Можно уверенно сказать, что криминогенная обстановка под бдительным оком единственного стража порядка в Техтюре под контролем. Ограничение продажи алкоголя в местном магазине соблюдается строго. Серьезные кражи практически не совершаются, потому что интерес совершать их сошел на нет — участковый все равно в два счета вычислит злоумышленника. Остались только нелепые кражи, то есть по глупости или по недоразумению. В магазине, к примеру, кто-то взял бутылку водки. Думал, что запишут на «лицевой счет», а продавец кричит: «Кража!»
Тяжких преступлений в этом году в подучетных селах участкового Тарасова не зарегистрировано (он суеверно постукивает костяшками пальцев по столу). В праздники и ежемесячные «дни рождения села» рабочий день полицейского заметно удлиняется. Некоторых пьяных тиранов он, правда, может унять даже по телефону. Благо, цивилизация подарила это чудо — сотовую связь.
В праздники телефон участкового так раскален от поздравительных СМС и звонков, что любая звезда позавидует. Почитай, каждый житель села считает своим долгом уважить его.

В Техтюре все спокойно 

На вопрос: «На чем сегодня держится село?» Владимир отвечает вопросом: «Разве в городе дадут вам продукты в долг? У нас в беде человек один на один никогда не останется. И мероприятия все вместе проводим. Когда в начале ноября все выходят на Лену лед пилить, знаете, какое веселье на реке!»

И с преступлениями борются сообща. К примеру, в этом году зарегистрировано всего два случая отстрела жеребят на таежных участках, а каких-то пару лет назад эта цифра переваливала за десяток. Потому что каждый год с октября по ноябрь, вплоть до массового забоя, участковый с коневодами-табунщиками рейдует по лесным массивам. Важность снижения этого вида преступлений может оценить по-настоящему только северянин, ведь диетическое мясо жеребенка — одно из ценных и дорогих деликатесов.
На учете неблагополучных семей нет. В Техтюре всего две семьи состоят на социальном учете в администрации, бывших осужденных двое, но они смирные. С оборотом оружия тоже все в порядке, за этот год изъято всего три ствола за нарушение правил хранения. Один, к примеру, сейф хранил во дворе. А это уже нарушение, пришлось ружье изъять. Дисциплину в хранении оружия старается соблюдать каждый селянин, потому как охота — один из источников зимних запасов дичи и мяса.
Во время нашего визита на участок заходит очередной посетитель — средних лет мужчина в завязанной меховой ушанке, валенках по колено и тулупе: «О, Володя, как хорошо, что тебя застал! Я насчет справки...»
Тарасов поясняет, что беда приключилась с ним этой осенью. Как только сезон открыли, пошел охотиться на уток. В какой-то момент повесил ружье на дерево, да и стал бруснику собирать. И ведь заблудился в трех соснах! До вечера искал ружье, но так и не нашел.
– А все потому, что Байаная не приветствовал, — искренне сокрушается Тарасов. — Вот и наказал его Байанай. Ружье теперь надо оформлять как потерянное, снимать с регистрации, словом, нажил себе проблем.
Мечта майора Тарасова
Есть у участкового Тарасова одна мечта — Новый год встретить как все, по-человечески.
– А ведь правда, каждый Новый год Володя стоит в сельском клубе в форме, когда мы веселимся и танцуем, — заметила односельчанка. — Как неотъемлемый атрибут праздника. И так двадцать лет подряд!
Минули эти годы как один миг. За это время местный парнишка Володя Тарасов снискал уважение селян за готовность помочь, за справедливость, нетерпимость к преступным проявлениям, за то, что понимает каждого с полуслова.