Чтобы доказать, что с нервами все в порядке, придется потратить и нервы, и деньги
Наш корреспондент отстояла очередь и пришла в офис, где выдают справки о том, что она не состоит на учете у невропатолога и нарколога, а заодно попыталась выяснить, почему медицина сегодня — хорошо налаженный бизнес.

Между массажем и стрижкой
Без справки о том, что ты не просто здоров, а именно «не состоишь на учете в психоневрологическом и наркологическом диспансерах», не примут на службу в многочисленные
госучреждения, не разрешат приобрести оружие и водительские права. Заветную бумажку выдают только на ул. Петровского, 21/2.
С одной стороны, удобно. Не нужно тащиться в лечебные заведения, которые находятся по разным адресам: на Котенко и Стадухина. С другой, справки выдают в каком-то странном здании, обитом профлистом. Под его крышей сотни малых предприятий: массажисты и парикмахеры, автостраховщики и ремонт компьютеров и сотовых телефонов. На ум приходит одно сравнение: настоящая шарашкина контора. Не удивительно, что у населения складывается твердое ощущение, что и здешние медики — представители какого-то ИП, штампующего справки.
Снаружи стены здания облеплены всевозможной рекламой. Вот только о кабинетах наркологов и психиатров непросвещенному догадаться сложно. Внутри тоже никаких указателей.
— Молодой человек, где тут справки выдают? — бросаюсь к парню, спускающемуся по сваренной из металла лестнице.
— На самом верху!
Долго, дорого, неудобно
До верха еще добраться нужно: крутые ступеньки покрыты скользким кафелем. На площадке столпотворение. Народ стоит плотно — не дай Бог кто в заветную дверь полезет без очереди! Фамилию каждого записывают в помятом листке. Я оказалась 388‑я. Суровая группа из сорока человек на лестничном пролете — еще цветочки. Попадая внутрь, видишь продолжение очереди. Она стоит и в коридоре, растекаясь по разным кабинетам.
Посреди коридора стол. В картонных коробках договоры на оказание платных услуг и добровольную передачу персональных данных. В каждый кабинет толпятся мужчины и женщины.
— Вот смотрите, нужно получить водительские права, пришла оформлять медсправку на шоферскую комиссию, заплатила 470 рублей, — узнав, что я из газеты, жалуется сотрудница окружной администрации города Татьяна Цой. — Сказали, что это еще не все. Придется платить дополнительно. Мы что — миллионеры, за одни только бумажки столько денег отдавать? Плюс пошлина за сами права — еще тысяча.
Исполняющий обязанности заведующего отделением платных услуг ЯРПНД Анатолий Николаев. Найти его дело сложное, каждое утро у Анатолия Гавриловича начинается с совещаний в психоневрологическом диспансере. Пообщалась с заведующей отделением профосмотра наркологии Дженой Мярикяновой. Пробиться к ней удалось опять-таки не сразу — не пускали дружно держащие оборону очередники.
— Пик был, когда шли абитуриенты, — говорит Джена Егоровна. — Было очень много народу. Нам тоже тяжело работать — душно, жарко. Люди все возбужденные, чуть что ругаются. Да у нас народ сам слишком суетливый, что поделаешь — менталитет такой. Приходишь на работу к восьми, а они чуть ли не с пяти утра очередь занимают да еще бумажки записывают. А зачем? К 12 уже никого нет. Справки мы выдаем не всем. Кто не достиг 18 лет и гастарбайтерам, им нужно идти в сам диспансер на Стадухина, 84.
В кабинете психиатра и невропатолога на мое появление реагируют, извините за тавтологию, несколько нервно.
— Что вы хотели? Почему очередь? Откуда мы знаем. А кто на нас жалуется? Ну, люди же разные, всем не угодишь, — делают круглые глаза врачи, лечащие пациентам нервы.

* * *

Уходила из отделения платных услуг я к обеду. Очередь, несмотря на уверения работников, рассасываться и не собиралась. Из коридора на лестничную площадку вышла с трудом: народ по-прежнему стоит плотно, боясь пропустить чужого. Возможно, в министерстве здравоохранения и не видят проблем в организации работы в офисе на Петровского (судя по комментарию главного терапевта), зато их остро чувствует каждый, кто убил время в этих коридорах.